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Había que sembrar el bosque, los árboles, a nivel espiritual y material. 
Y también había que hacer reforestación de lo espiritual: recuperar costumbres, 
conocimiento y sabiduría. Había mucho por recuperar. Mucho por reforestar.

El árbol Caracolí es hermano con Wiwa. Dzha es muy importante. Al Caracolí le llamamos 
Dzhango. Dzhama es comida, Dzhamui es cantar, Dzhanduna es semilla. Dzharneka es 
Wiwa. Por eso Dzhango es jefe máximo de los árboles y es hermano de Dzharneka, de 
Wiwa. Siempre donde hay Dzhango

- Ramón Gil



In
fa

nc
ia

6 7

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

Había que sembrar el bosque, los árboles, a nivel espiritual y material. 
Y también había que hacer reforestación de lo espiritual: recuperar costumbres, 
conocimiento y sabiduría. Había mucho por recuperar. Mucho por reforestar.

El árbol Caracolí es hermano con Wiwa. Dzha es muy importante. Al Caracolí le llamamos 
Dzhango. Dzhama es comida, Dzhamui es cantar, Dzhanduna es semilla. Dzharneka es 
Wiwa. Por eso Dzhango es jefe máximo de los árboles y es hermano de Dzharneka, de 
Wiwa. Siempre donde hay Dzhango

- Ramón Gil



In
fa

nc
ia

8 9

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

TABLA DE CONTENIDO
Presentación                                                                                                       11

SEMILLA, GERMINACIÓN Y BROTE
Infancia                                                                                                               15

CRECIMIENTO 
Enseñanzas de los Mamas                                                                               31
Diez años en la Guajira: Luchas, problemas y aprendizajes                      43

FLORECIMIENTO
Santa Marta                                                                                                        63

FRUTOS
Cuenca Guachaca                                                                                              81

SEMILLA
Hoy                                                                                                                     105

OTRAS VOCES                                                                                                  126



In
fa

nc
ia

8 9

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

TABLA DE CONTENIDO
Presentación                                                                                                       11

SEMILLA, GERMINACIÓN Y BROTE
Infancia                                                                                                               15

CRECIMIENTO 
Enseñanzas de los Mamas                                                                               31
Diez años en la Guajira: Luchas, problemas y aprendizajes                      43

FLORECIMIENTO
Santa Marta                                                                                                        63

FRUTOS
Cuenca Guachaca                                                                                              81

SEMILLA
Hoy                                                                                                                     105

OTRAS VOCES                                                                                                  126



In
fa

nc
ia

10 11

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

 

Bien podría escribir unas líneas para presentar el libro de la vida de Mama Ramón Gil Barros, 

vez, es lo más importante: pues él siempre quiso entregar este ejemplo de vida a sus hijos, a sus 
nietos, a las personas que ha tenido cerca y a quienes lo pueden llegar a conocer.  

Por eso considero que lo mejor es que cada persona que tenga la fortuna de tener en sus manos 
esta historia, la recorra sin necesidad de una presentación preliminar. Nadie mejor que el mismo 
Mama Ramón Gil para llevarnos por los caminos de su vida.  Fue para esto que se entretejieron 
las muchas entrevistas recogidas durante casi 20 años para que sea él, con sus mismas palabras 
y formas de narrar, quien presenta su camino. 

Sin embargo, lo que sí quiero hacer en esta ocasión y en nombre de todos los que hemos pasado 

de la noche, mientras suena el tambor o cae el rayo, mientras mueren personas pero no las ilu-
siones, mientras nos volvemos a encontrar.  

Mama Ramón Gil, tus palabras se pusieron en este libro con todo el amor universal del nueve 
profundo. Muchas manos y corazones estuvimos pendientes de devolverte con este libro tus 
palabras de caracolí. 

- Juana Londoño Niño
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LA VIDA DE RAMÓN GIL: 

UNA HISTORIA DE REFORESTACIÓN

La semilla se establece en un nicho con las condiciones necesarias para brotar, conseguir 
alimento, recibir el sol y encontrar un camino para crecer.
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Yo nací en Avingüe, Cesar. La abuela de mi papá, Ramonita Sauna, sabía hablar con espíritus. 
Ella fue criada como kuibi o shemkie1. Entonces le dijo a mi papá: “trabaje el camino de Pontón 
hasta Avingüe, pero no toque mujer hasta que no termine el camino”. Entonces mi papá pensó: 

-
ca-material”. 

Entonces mi papá empezó a trabajar el camino. Eran solo cuatro hombres y duraron como un 
mes, dos meses. Y terminó de trabajar. Así que la abuela le dio permiso: ella se concentró, pu-

chipiri2 para que 
durmiera con su mujer, con mi mamá. Cuando se acostaron, sembraron a Ramón Gil Barros.

Jinatukua
a donde llegaba Kuinkuimaku3. Como la abuela de mi papá hablaba con los espíritus, aquí venían 

Kuinkumaku, al ladito me sembraron, entonces por eso me pusieron de nombre Kuima. Por acá 
dicen Ramón, así es como está en la cédula, pero el nombre propio es Kuimaku, Kankuimaku. 
Nosotros hablamos Kan, eso es Dios. Ku quiere decir ano, si no hay ano no vive ninguno.  Kan Ku 
E Ma es vapor.  Y otra vez Ku . Entonces me sembraron y nací el 18 de marzo 1938. Yo soy piscis. 

1    Gracias a Romualdo Gil por todas las aclaraciones que se presentan en los pies de página.  
Kuibi o shemkie: Niño elegido para ser Mamo
espíritus para ayudar a la humanidad. 

2    Chipiri: El principio espiritual desde donde se origina todo lo que existe en la naturaleza. La abuela le entregó un algodón consagrado al 
papá para que se conectara con Chipiri en el momento de concebir a Ramón.

3    Kuinkuimaku: Padre espiritual que estudió el conocimiento del hermanito menor. Sabe escribir, hablar castellano etc. Es invocado cuando 
se requieren esas habilidades.



In
fa

nc
ia

14 15

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

Se
m

ill
a.

gr
em

in
ac

ió
n 

y 
br

ot
e

Yo nací en Avingüe, Cesar. La abuela de mi papá, Ramonita Sauna, sabía hablar con espíritus. 
Ella fue criada como kuibi o shemkie1. Entonces le dijo a mi papá: “trabaje el camino de Pontón 
hasta Avingüe, pero no toque mujer hasta que no termine el camino”. Entonces mi papá pensó: 

-
ca-material”. 

Entonces mi papá empezó a trabajar el camino. Eran solo cuatro hombres y duraron como un 
mes, dos meses. Y terminó de trabajar. Así que la abuela le dio permiso: ella se concentró, pu-

chipiri2 para que 
durmiera con su mujer, con mi mamá. Cuando se acostaron, sembraron a Ramón Gil Barros.

Jinatukua
a donde llegaba Kuinkuimaku3. Como la abuela de mi papá hablaba con los espíritus, aquí venían 

Kuinkumaku, al ladito me sembraron, entonces por eso me pusieron de nombre Kuima. Por acá 
dicen Ramón, así es como está en la cédula, pero el nombre propio es Kuimaku, Kankuimaku. 
Nosotros hablamos Kan, eso es Dios. Ku quiere decir ano, si no hay ano no vive ninguno.  Kan Ku 
E Ma es vapor.  Y otra vez Ku . Entonces me sembraron y nací el 18 de marzo 1938. Yo soy piscis. 

1    Gracias a Romualdo Gil por todas las aclaraciones que se presentan en los pies de página.  
Kuibi o shemkie: Niño elegido para ser Mamo
espíritus para ayudar a la humanidad. 

2    Chipiri: El principio espiritual desde donde se origina todo lo que existe en la naturaleza. La abuela le entregó un algodón consagrado al 
papá para que se conectara con Chipiri en el momento de concebir a Ramón.

3    Kuinkuimaku: Padre espiritual que estudió el conocimiento del hermanito menor. Sabe escribir, hablar castellano etc. Es invocado cuando 
se requieren esas habilidades.



In
fa

nc
ia

16 17

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

Avingüe era un pueblito pequeño. Abajo, lejos, como a 20 o 30 kilómetros vivía mucho Wiwa. 
Hablaban lengua. Pero cuando ya yo era hombre, ya muchos Wiwa no hablaban lengua. Porque 

con camisa y perdieron lengua. Yo no. A mí no me gustaba eso. Si soy indígena, soy indio.  Yo 
decía: “A mí nadie me lava cerebro”. Porque yo escuchaba palabras. Iba a un rastrojo, al monte y 
escuchaba palabras de Serankua4. Me decía que yo no puedo perder mi cultura, mi conocimiento, 

 Dumamkie. Él sabía abrir 
puerta de los cerros y sabía poner candado a los cerros: abría como una puerta y entraba. Bue-
no, en Dumamkie me llevaron a la loma y me hicieron Gonatushi, lo que ustedes llaman  
Empezó a rezar y prendió un tabaco. Primero hizo un rezo por la izquierda; luego cogió por la 
derecha y también hizo un rezo. Luego cogió por el medio hasta que terminó todo el rezo. Cuando 
terminó el tabaco, terminó también Gonatushi. 

Gon é én nació sin sangre? 
Por eso Gon. Luego A, como Abu que es madre y Ade que es padre. Después que sembró esa 

niño también se mancha de muerto al escuchar de muerto. Entonces por eso A. Y luego Tushi: 
Gonatushi.

Después Mama

Gonatushi para que conozca a nivel mundial, a nivel Shemaumun5, a nivel fuera de Shemaumun, a 
nivel donde está gente sin órganos6, a nivel fuera de donde está esa gente. Va a conocer Ikakuzu,

4     Serankua: Padre espiritual, creador de este mundo.

5    Shemaumun: Planeta Marte

6    “Gente sin órganos”: Espíritus que están en 9 Universal
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Camino hacia el poblado de Avingüe, cuenca del Río Guatapurí, Cesar 
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Mama 

Cuando yo nací, mi abuela Petronila me bañaba en la noche, cuatro veces en la noche, calentán-
dome con un trapo y sobando para yo nunca cansarme. Antes los indígenas  usaban un palo 
especial para hacer fogón. El palo era de guayabo serrano que llamamos Guenukula. Entonces 
el indígena bañaba al niño y ponía agua a calentar. Cogía un trapo limpio que calentaba con ese 

para que tenga candela de Guenukula. Entonces ya de grande, ese niño podía caminar lejos: 
salía desde la playa cargando un quintal de sal y en tres horas estaba en San Francisco, en la 
cuenca de Garavito. De Guachaca puede cargar un bulto de sal y en Kemakumake está en dos 
horas, no se cansaba8. Porque esa es la ley del indígena: coger un trapo caliente, calentarlo bien 

día un joven no camina eso. Mi abuela Petronila sí me bañaba en la noche, cuatro veces en la 
noche, calentándome. Yo por eso nunca me cansé. Pero esa historia, ese trabajo, ya se está aca-
bando. Hoy en día las personas no sirven para caminar lejos.

De pequeñito yo dormía mucho. Mi mamá me decía que me envolvía bien, me guindaba, cuan-
do hacía un poquito de ruido me ponía la teta, yo mamaba y otra vez me dormía y así amanecía. 
Nunca lloraba. Solo dormía. Me acostaba a las seis de la tarde y si estaban cocinando, mejor que 
ni me tocaran, porque aunque me levantaran, no se me iba el sueño. Si no me tocaban, duraba 
hasta las diez de la mañana, a esa hora me levantaba.

***
Ya cuando yo tenía como dos años y medio, mi mamá se dejó con mi papá. Nos fuimos a vivir al 
río Barcino, a donde no había comida. Mi mamá se iba a ganar tempranito y a las doce del día

7    Ikakuzu, palabra Damana para 9 

8    Otros tardan 12 horas entre la playa y San Francisco. La distancia entre Guachaca y Kemakúmake es de aproximadamente XX. 
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que mismo Kan9 me ayudó o si no yo estuviera muerto.

De ahí nos fuimos para donde Alejandrino, el padrastro mío. Pero él decía “
ajenos?” Una vez cuando se fue a tomar chirrinchi me acosté en su hamaca. Cuando vino de allá, 
me trató peor que a un animal, me pateó, sacudió la hamaca y me caí al suelo. De todo me pasó, 

otra vez volvimos a Avingüe.

Y otra vez yo dormía mucho. Cuando mi mamá se iba para otra cuenca y se iba a demorar hasta 
tres días, me decía: “Cuide esto, haga esto, haga lo otro. Cuando amanezca, al cerdo lo amarra 
y váyase a la quebrada”. A las tres de la mañana se iba mi mamá pero yo otra vez me acostaba y 
me dormía. Me levantaba a las diez de la mañana cuando el sol ya estaba caliente. A esa hora ya 
no tenía sueño y oía al marrano llorando de hambre. Le daba la comida y a la tardecita ya como a 

entonces me acostaba y me dormía. 

Mi mamá siempre decía: “Como usted duerme mucho, no te molesto”, y yo contento. Pero allá 
donde vivíamos había insecto, pito, mucho pito: miles de pitos, chiquitos y grandes. Y tenía pica-
das pero entonces Kan me puso cucura, una fruta que se usa para el pito. Kan me sanó. 

***
Bueno, ya cuando estaba botando colmillo, como a los siete años y medio por ahí me venían 
ideas: usted está 
vivo?”, pero no me contestaba. 

9   Kan: Dios que hizo todo espiritualmente
8    Otros tardan 12 horas entre la playa y San Franicisco. 
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que mismo Kan9 me ayudó o si no yo estuviera muerto.

De ahí nos fuimos para donde Alejandrino, el padrastro mío. Pero él decía “
ajenos?” Una vez cuando se fue a tomar chirrinchi me acosté en su hamaca. Cuando vino de allá, 
me trató peor que a un animal, me pateó, sacudió la hamaca y me caí al suelo. De todo me pasó, 

otra vez volvimos a Avingüe.

Y otra vez yo dormía mucho. Cuando mi mamá se iba para otra cuenca y se iba a demorar hasta 
tres días, me decía: “Cuide esto, haga esto, haga lo otro. Cuando amanezca, al cerdo lo amarra 
y váyase a la quebrada”. A las tres de la mañana se iba mi mamá pero yo otra vez me acostaba y 
me dormía. Me levantaba a las diez de la mañana cuando el sol ya estaba caliente. A esa hora ya 
no tenía sueño y oía al marrano llorando de hambre. Le daba la comida y a la tardecita ya como a 

entonces me acostaba y me dormía. 

Mi mamá siempre decía: “Como usted duerme mucho, no te molesto”, y yo contento. Pero allá 
donde vivíamos había insecto, pito, mucho pito: miles de pitos, chiquitos y grandes. Y tenía pica-
das pero entonces Kan me puso cucura, una fruta que se usa para el pito. Kan me sanó. 

***
Bueno, ya cuando estaba botando colmillo, como a los siete años y medio por ahí me venían 
ideas: usted está 
vivo?”, pero no me contestaba. 

9   Kan: Dios que hizo todo espiritualmente
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María Alejandra, nieta de Ramón a sus 7 años visitando Avingüe, Cesar, cuenca del río Guatapurí 
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Ramón señalando su lugar de nacimiento en la cuenca de Avingüe , Cesar, cuenca del río Guatapurí 
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Miraba arriba y me preguntaba: “ Dónde habrá otro planeta como este?” Y abajo: “ nde 
habrá otro planeta?” 
Al oxígeno le decimos burta, al viento le decimos burta, al huracán también le decimos burta. 
Burta á
me va enseñar?

ónde estará 

caigo?

Me preguntaba: “Pero, cómo vine yo?” Los muchachos bandidos me decían sexo, pero no me 
venía solamente esa idea.

Kan, é se llama Kan? Kan? 

 inquina I?  
Inguina: piedra 
Isakubi: mariposa 
Imun: un pájaro que camina de noche 
Isa: muerto 
Inzha: hormiga 
Inzha sisku  
Inzha shukuega: hormiga grande.  

inzha?  inzha? Me salían como ocho palabras con la I. 

abu  A?  
Ade: padre 
Abu: madre 
Akuneka: madrastra 
Akutushi: aguacate
Amazhi: amárrelo.  
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Me salía como ocho palabras con la a. 

Por qué decimos uma - ojo?  uma U hay?  
Umasengula 
Urusha: barba 
Ulaka: linaje 
Usumil: hay otro planeta.

 E? Los Kogui dicen Eswama de Mama. No encontraba mucho con E.

Al frío nosotros le decimos se. Se llueve un poquito, sereno. Se llovió no más. Serankua. Seso. 
Me salían como siete palabras con Se. 

 su hay?  
Suko: nombre de un palo 
Suzo: mochila.  
Sun: decimos cuando muchacho está sentado y le salen mocos.  
Me salían muchas palabras, como ocho. 

Kukua ukua?  K hay?  
Kukua: oreja
Kutuma: metate de piedra
Kuntua: que baila amarrado
Kuma: rabia
Kumatunga: rabioso 
Kuigumukua 
Kuina: que se mueve la carne 
Kuisalogue: pájaro
Kuinta: chaquira
Kuina: un palo, una fruta. 
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lo que tú aprendes?”. Y yo pensaba dentro de mí: “Pobre mi mamá, tan vieja la mamá de uno y 
todavía no comprende”. 

***
Cuando ya tenía como doce años, pensaba: “Yo voy a tener cien hijos. No quiero nada más cua-
tro, no. Yo quiero cien hijos. Y si me dejo con la mujer, igual voy a ayudar. Yo no voy a hacer sufrir 
a los pobres, yo tengo que cuidar mis muchachos, tengo que trabajar”. Porque cuando mi mamá 

cuando tenga hijos los voy a cuidar a todos”. Yo conozco bien cómo sufren los pobres. Yo no tenía 
una cobija, usaba los sacos que botaban o se rompían de tanto cargar café. Entonces los ponía, 
los acomodaba y esa era mi cobija. 

Yo por eso peleo tanto por los niños pobres. Se va la mamá a ganar, deja a los niños solos o se los 
deja a otro y les hacen maldad. El muchacho que crece sin consejo, cuando sea hombre, aunque 

consejo. 

A mí me pasaba. Había como cuatro muchachos que, como ellos tenían papá, se aprovechaban 

ahogo pero apurado me salvé, y me decían: “Si dices algo te matamos, te cogemos a machete y 

Así pasa cuando la mamá se va a otra parte por una semana a trabajar y te deja para comer car-

***
Mi abuela Ramonita sabía mucho. Mi abuela aprendió desde pequeñita, la guardaron en la cueva 
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comiendo carne de res. Ya no guardan niños en cueva, ya no hay interés en hacer eso. Porque 

estás mirando aquí pero mentalmente está mirando para allá, está mirando Bogotá, está miran-
do Santa Marta. Eso no sirve, no sirve. Entonces de pronto no estudié Mama
la cueva pero hablo igual, sí. Hablo porque escucho, escucho palabra.

 a mi papá le decía
hacia Surimena”. Mi papá no me paraba bolas. Y yo seguía limpiando. Luego le decía: “Ya pasó, 
viene Ruamarriua”. Y al otro rato le digo: “Ya llegó Sulinema”. Y al rato: “Ya vino Surinema, este 
lado…Ya hoy llegó Pozo Humo…Ya subió Pozo Humo de este lado para voltear ese cerro”. Como a 

 Y así era. A mi 
ra coger 

era eso? Entonces a mí el mismo Serankua me mandó.
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MAPA
lugar de nacimiento
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para ganar espacio y obtener los recursos necesarios para crecer. Muchas plántulas se marchi-
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Cuando tenía dieciocho, veinte años ya yo era hombrecito, pero era un hombre pequeño porque 
sufrí de lo que hoy en día dicen desnutrición. -
tudiar historia de palo, historia de agua, historia de oxígeno, historia de sol, historia de planetas”. 

Cuando ya yo era hombre, mi mamá nunca iba donde los Mamos, mi papá tampoco. Ella decía: 
Dumbur-

ru10, me casé con Joaquina y enseguida me fui a donde los sabedores. Pensaba en aprender todo 
y me preguntaba: “ ” Y fui a 
donde los sabedores y, cuando uno está interesado, lo que los sabedores le hablan, se le queda. 
Pero si no está interesado, no le queda. A mí me habla una noche, quedó grabado todo. Ahí es 
que siempre yo gano para hablar, para conocer. No se me borra ni uno. A algunos les habla, les 

Serankua, 
Serankua, Seukukui Loavico. Hay que saber. Si no apren-

Entonces, yo aprendí con Mamos Wiwa y Kogui. Yo me fui a donde Mama Lamu, a donde Mama 
Don Juan, a donde Mama José de la Cruz, a donde Mama Burrua, a donde Mama
los Mamas me decían: “Hay que cumplir lo que dice Sewa”. Sewa o Zhatkua es un cuarzo que 

Serankua te 
-

sejo, me dieron estudio mucho. 

10    Dumburru: 
mujer. El Dumburru está compuesto por tres partes: calabazo, hoja de coca y caracol de mar.
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Yo conozco  conozco Nueve universal. A mi me mostraron con aparato, con Tutumula.

Tutumula 
y es negro, negro. Y por aquí todo lo mira. Mira aquí, Roma está aquí no más, España nada más 

Por lo menos luego otro planeta. Por eso yo digo: “Hay mucho planeta fuera de este planeta”. 
Hay personas sin órganos, sin pipí. Yo conozco también. Hay gente de candela. Si te pega, te 
quema. Con Tutumula se ve Nueve universal: Invisheme, Mosheme, Maisheme, Machesheme, 
Achisheme, Kaisheme, Kusheme, Ambisheme, Kasheme11. Ahora, cuando entró a mirar , 
eso con Tutumula se ve lejísimos. Pero ese aparato te hace mirar otro 
otro  Está mirando, mirando, mirando. 
Hasta 12.

De los Kogui se llama Tutumula, mío se llama Shebunkuashe, mío, de Wiwa. Era muy importante. 
Cuando mira la diarrea viene como una persona. Vómito lo mismo, dolor de cabeza lo mismo. 

Tutumula y lo ve venir, lo ve todo. 
Diarrea, viene. Entonces a Tutumula Tutumula dice: 

pelados que me están aprendiendo: “Ikasehemen13. Así era, lo vi así, así”, parece que ellos tam-
bién lo estuvieran mirando y ya saben. 

A mí me enseñó Mama Jacinto Burrua, yo iba a ganar Tutumula. Mama me puso siete meses 
de dieta: no podía abrazar ni tocar mujer. Durmiendo juntos, no podía pensar, ni desear mujer. 
Pero entonces ella, Joaquina, durmió con otro y me lo hizo dañar. Yo no gané Tutumula pero 
me lo mostraron. Por eso cuando Zhatkua
planeta? ¿Shemaumun o Sheneumun o Sheumun?” Zhatkua dice “Sheumun” y listo, yo ya sé.

11    Invisheme… Kasheme: nombres  de los Nueve universales

12 . Después del cual solo sigue oscuridad.

13    Ikasehemen: Nueve universal

Cr
ec
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Poporo de Ramón Gil



In
fa

nc
ia

32 33

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

Yo conozco  conozco Nueve universal. A mi me mostraron con aparato, con Tutumula.

Tutumula 
y es negro, negro. Y por aquí todo lo mira. Mira aquí, Roma está aquí no más, España nada más 

Por lo menos luego otro planeta. Por eso yo digo: “Hay mucho planeta fuera de este planeta”. 
Hay personas sin órganos, sin pipí. Yo conozco también. Hay gente de candela. Si te pega, te 
quema. Con Tutumula se ve Nueve universal: Invisheme, Mosheme, Maisheme, Machesheme, 
Achisheme, Kaisheme, Kusheme, Ambisheme, Kasheme11. Ahora, cuando entró a mirar , 
eso con Tutumula se ve lejísimos. Pero ese aparato te hace mirar otro 
otro  Está mirando, mirando, mirando. 
Hasta 12.

De los Kogui se llama Tutumula, mío se llama Shebunkuashe, mío, de Wiwa. Era muy importante. 
Cuando mira la diarrea viene como una persona. Vómito lo mismo, dolor de cabeza lo mismo. 

Tutumula y lo ve venir, lo ve todo. 
Diarrea, viene. Entonces a Tutumula Tutumula dice: 

pelados que me están aprendiendo: “Ikasehemen13. Así era, lo vi así, así”, parece que ellos tam-
bién lo estuvieran mirando y ya saben. 

A mí me enseñó Mama Jacinto Burrua, yo iba a ganar Tutumula. Mama me puso siete meses 
de dieta: no podía abrazar ni tocar mujer. Durmiendo juntos, no podía pensar, ni desear mujer. 
Pero entonces ella, Joaquina, durmió con otro y me lo hizo dañar. Yo no gané Tutumula pero 
me lo mostraron. Por eso cuando Zhatkua
planeta? ¿Shemaumun o Sheneumun o Sheumun?” Zhatkua dice “Sheumun” y listo, yo ya sé.

11    Invisheme… Kasheme: nombres  de los Nueve universales

12 . Después del cual solo sigue oscuridad.

13    Ikasehemen: Nueve universal

Cr
ec

im
ie

nt
o

Poporo de Ramón Gil



In
fa

nc
ia

34 35

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

Cr
ec

im
ie

nt
o

Ramón con Mama Ramón en el Ezwama de Seijua, Guajira, cuenca del Río San Miguel con los Mamas y autoridades tradi-
cionales del pueblo Kogui
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Ramón con Mama Ramón en el Ezwama de Seijua, Guajira, cuenca del Río San Miguel con los Mamas y autoridades tradi-
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 Yo iba a ganar Tutumula.
no me ayudó. Perdimos. Yo no tengo Tutumula 
miro todo. Aquí estoy mirando muchos planetas. Ahora mismo, aquí nada más, hay planetas. 
Conozco mucho. Hay planetas como blanco, hay planeta negro, negro azabache. Aquí hay Okane-
ta, vea, aquí no más. Aquí, al frente. No lo tocamos pero sí hay. Aquí mismo, yo lo veo, yo estoy 

Tutumula eso 

***
Después de estar andando con los sabedores, Mama Don Juan me dijo que él no me podía tra-

y le dije a mi papá: 
–Papá, allá los Mamas me dijeron que usted mismo me va a hacer trabajo.
– , si yo no sé hacer trabajo?

 más. A los tres días le dije: 
–Papá, yo voy a ir a ponerte demanda en Maruamake. 

Así suavemente. Maruamake Mama Don Juan era uni-
versal y mi papá no me quería recibir. Bueno pues mi papá se durmió y en la mañanita cogió dos 
machetes y subió donde Mama Faría

Mama.  
–Yo no sé nada de eso.

bastón de mortoria doce brasas14  tú no sabes 
nada?
–Yo no sé nada. No conozco bastón. –Pero eso sí, mi papá lo sabía, porque la abuela de él le había 
enseñado bastón desde Novecientos noventa y nueve trillón15. Pero él no entendía.
 

14    Bastón de mortoria doce brasas: 

15    Novecientos noventa y nueve trillón: Allá donde el espacio se termina y sólo sigue la oscuridad. Más allá de 12
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–Mi papá se llama Kun, mi papá se llama Sher, mi papá se llama Mama Ru, mi papá se llama 
Kankuimaku16

–Cante a ver.

Entonces cantó primero Sher y el Mama estaba escuchando, le dijo: “Ese, te estoy diciendo 
“bastón doce brasas’’. No quiero decir bastón material, eso no vale, eso es basura. Lo que tú 
cantas, ese es verdadero bastón”. Entonces ahí mi papá comprendió. Más bien aprendió. 

Kasenkulo? –le pregunto el Mama.
–Yo no sé nada.
–Bueno, Kasenkulo está a Novecientos noventa y nueve trillón. Para mandar en Kasenkulo, tu hijo 

17.
–Me vino una sombra, un ratoncito. 
–Bueno –le dijo el Mama–

a ir a Kasenkulo. A Kasenkulo que es dueño de la sombra.

Así le dijo. Entonces mi papá bajó. En la mañana fuimos a la cuevita, nos sentamos y mi papá 
me pregunta: 
– Le vino sombra? 
–Sombra mío vino esto, esto, esto…
–Listo. Vamos a recoger Dzhona, tributo espiritual, de toda clase tributo, toda clase alimento, 
toda clase de objetos y vamos a entregar a Kasenkulo.

16    Kun: Mama Ru: Jefe que se encar-
ga de proteger todas las plantas de hoja verde y todas las plantas de alimento. Kankuimaku: Jefe que se encargó de estudiar el conocimiento de 
Hermanito menor.

17    “Le vino sombra”: Ver sombra es como ver un espíritu. Cuando a uno le viene una sombra, se le construye una casa espiritual a la sombra 
con la ayuda de Kun  y de Sher para trabajar con ese espíritu y estar bien.
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 Yo iba a ganar Tutumula.
no me ayudó. Perdimos. Yo no tengo Tutumula 
miro todo. Aquí estoy mirando muchos planetas. Ahora mismo, aquí nada más, hay planetas. 
Conozco mucho. Hay planetas como blanco, hay planeta negro, negro azabache. Aquí hay Okane-
ta, vea, aquí no más. Aquí, al frente. No lo tocamos pero sí hay. Aquí mismo, yo lo veo, yo estoy 

Tutumula eso 

***
Después de estar andando con los sabedores, Mama Don Juan me dijo que él no me podía tra-

y le dije a mi papá: 
–Papá, allá los Mamas me dijeron que usted mismo me va a hacer trabajo.
– , si yo no sé hacer trabajo?

 más. A los tres días le dije: 
–Papá, yo voy a ir a ponerte demanda en Maruamake. 

Así suavemente. Maruamake Mama Don Juan era uni-
versal y mi papá no me quería recibir. Bueno pues mi papá se durmió y en la mañanita cogió dos 
machetes y subió donde Mama Faría

Mama.  
–Yo no sé nada de eso.

bastón de mortoria doce brasas14  tú no sabes 
nada?
–Yo no sé nada. No conozco bastón. –Pero eso sí, mi papá lo sabía, porque la abuela de él le había 
enseñado bastón desde Novecientos noventa y nueve trillón15. Pero él no entendía.
 

14    Bastón de mortoria doce brasas: 

15    Novecientos noventa y nueve trillón: Allá donde el espacio se termina y sólo sigue la oscuridad. Más allá de 12
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–Mi papá se llama Kun, mi papá se llama Sher, mi papá se llama Mama Ru, mi papá se llama 
Kankuimaku16

–Cante a ver.

Entonces cantó primero Sher y el Mama estaba escuchando, le dijo: “Ese, te estoy diciendo 
“bastón doce brasas’’. No quiero decir bastón material, eso no vale, eso es basura. Lo que tú 
cantas, ese es verdadero bastón”. Entonces ahí mi papá comprendió. Más bien aprendió. 

Kasenkulo? –le pregunto el Mama.
–Yo no sé nada.
–Bueno, Kasenkulo está a Novecientos noventa y nueve trillón. Para mandar en Kasenkulo, tu hijo 

17.
–Me vino una sombra, un ratoncito. 
–Bueno –le dijo el Mama–

a ir a Kasenkulo. A Kasenkulo que es dueño de la sombra.

Así le dijo. Entonces mi papá bajó. En la mañana fuimos a la cuevita, nos sentamos y mi papá 
me pregunta: 
– Le vino sombra? 
–Sombra mío vino esto, esto, esto…
–Listo. Vamos a recoger Dzhona, tributo espiritual, de toda clase tributo, toda clase alimento, 
toda clase de objetos y vamos a entregar a Kasenkulo.

16    Kun: Mama Ru: Jefe que se encar-
ga de proteger todas las plantas de hoja verde y todas las plantas de alimento. Kankuimaku: Jefe que se encargó de estudiar el conocimiento de 
Hermanito menor.

17    “Le vino sombra”: Ver sombra es como ver un espíritu. Cuando a uno le viene una sombra, se le construye una casa espiritual a la sombra 
con la ayuda de Kun  y de Sher para trabajar con ese espíritu y estar bien.
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Ramón con su padre Rumaldo Gil

Pero ese entonces Mamo Burrúa ya me había enseñado, me había mostrado con Tutumula y yo 
conocía. Cuando mi papá me dijo Kasenkulo ya mi mente estaba allá, yo estaba mirando allá. 
Pero mi papá no miraba allá. Como no le mostraron en Tutumula, no lo miraba. Entonces bueno, 
trajimos esa sombra y empezamos a trabajar. Duramos siete años. ¡Siete años! Fue un trabajo 
largo, siete años de cuclilla pero terminamos. Eso lo terminamos. 

Entonces me fui donde Mama Jacinto Garavito y me dice: –Ahora póngase a trabajar en Dzhuin-
kuma. Ya en Kasenkulo Dzhuinkuma.

Así que vine y le dije: “Papá, Mama me dijo que empecemos a trabajar en Dzhuinkuma”.

Entonces mi papá empezó a buscar desde un cerro porque al pie de ese cerro hay Dzhuinkuma, 
una piedra blanca, blanca. Pero esa piedra no es Dzhuinkuma. Las personas, espíritus, son Dz-
huinkuma. Llegamos a Higuerón buscando Dzhuinkuma. Ahí adivinó, y consulta dijo: “No, no, no, 
no, no, no, no”. Hasta llegamos al páramo. Mi papá dice: 

Dzhuinkuma?  Dzhuinkuma? Dzhuinkuma sabemos es una 
autoridad que manda los pueblos, los Mamas, es un Mama. Pero la autoridad para un pueblo, 
eso es Dzhuinkuma. Pero también hay piedra Dzhuinkuma blanco. 

Él adivinó todo pero no le salió. Yo creo que mi papá nunca encontró. Por eso mismo yo me fui 

tener problemas. Puedo vivir bien, durante veinte años, treinta años, podemos estar bien. Pero 
de ahí para allá vamos tener problemas. Y así lo vi. Entonces ya había choquesito con mi papá 
que no quería trabajar porque no encuentra Dzhuinkuma, y con mi madrastra que tampoco le 
caía bien. Y luego yo ya vi que esto era de Kankuamo. 
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Ramón con su padre Rumaldo Gil

Pero ese entonces Mamo Burrúa ya me había enseñado, me había mostrado con Tutumula y yo 
conocía. Cuando mi papá me dijo Kasenkulo ya mi mente estaba allá, yo estaba mirando allá. 
Pero mi papá no miraba allá. Como no le mostraron en Tutumula, no lo miraba. Entonces bueno, 
trajimos esa sombra y empezamos a trabajar. Duramos siete años. ¡Siete años! Fue un trabajo 
largo, siete años de cuclilla pero terminamos. Eso lo terminamos. 

Entonces me fui donde Mama Jacinto Garavito y me dice: –Ahora póngase a trabajar en Dzhuin-
kuma. Ya en Kasenkulo Dzhuinkuma.

Así que vine y le dije: “Papá, Mama me dijo que empecemos a trabajar en Dzhuinkuma”.

Entonces mi papá empezó a buscar desde un cerro porque al pie de ese cerro hay Dzhuinkuma, 
una piedra blanca, blanca. Pero esa piedra no es Dzhuinkuma. Las personas, espíritus, son Dz-
huinkuma. Llegamos a Higuerón buscando Dzhuinkuma. Ahí adivinó, y consulta dijo: “No, no, no, 
no, no, no, no”. Hasta llegamos al páramo. Mi papá dice: 

Dzhuinkuma?  Dzhuinkuma? Dzhuinkuma sabemos es una 
autoridad que manda los pueblos, los Mamas, es un Mama. Pero la autoridad para un pueblo, 
eso es Dzhuinkuma. Pero también hay piedra Dzhuinkuma blanco. 

Él adivinó todo pero no le salió. Yo creo que mi papá nunca encontró. Por eso mismo yo me fui 

tener problemas. Puedo vivir bien, durante veinte años, treinta años, podemos estar bien. Pero 
de ahí para allá vamos tener problemas. Y así lo vi. Entonces ya había choquesito con mi papá 
que no quería trabajar porque no encuentra Dzhuinkuma, y con mi madrastra que tampoco le 
caía bien. Y luego yo ya vi que esto era de Kankuamo. 
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Árbol de caracolí 

Una noche el sueño vino y me dijo: “Nos vamos para Duklindua”. Vino una viejita con pañuelo 

me voy”. La viejita se fue y cuando salió la viejita, no me dio tranquilidad. En seguida fui a buscar 
el buey, el burro, le puse sillón, todo y mi papá preocupado ahí. Le dije: “No vengo aquí, no vuel-
vo más. Vendré quizás cincuenta años o no vengo”. 
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Árbol de caracolí 

Una noche el sueño vino y me dijo: “Nos vamos para Duklindua”. Vino una viejita con pañuelo 

me voy”. La viejita se fue y cuando salió la viejita, no me dio tranquilidad. En seguida fui a buscar 
el buey, el burro, le puse sillón, todo y mi papá preocupado ahí. Le dije: “No vengo aquí, no vuel-
vo más. Vendré quizás cincuenta años o no vengo”. 
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Así fue que en el año 1977 me vine a la Guajira. A San Francisco. Ya no venía con Joaquina sino con 
Mamos mayores, 

de canas, me iban a ayudar para yo aprender más. Y yo iba para Duklindua pero primero llegué 
donde Mama Don Juan Moscote. 

–Mama Don Juan Moscote: Dzhuinkuma? –de una vez le pregunté.
– Dzhuinkuma? Las quebradas también, mucho Dzhuinkuma. Ese es 
Dzhuinkuma 
te puedo regalar un libro de ese Dzhuinkuma, ahorita no. 

Y así duré, nueve años. Ahí sí me explicaron qué era Dzhuinkuma. Me decía: –Le voy a regalar este 
libro de Dzhuinkuma pero no lo va a estar hablando por ahí. Porque nadie sabe. Solamente yo, 
Mamo

Dzhuinkuma. 

***
Cuando llegué a la Guajira en 1977, estaban en Siziwa,

 Mama
reza, los bendice para que haya buena cosecha, buena gallina, buen cerdo, buen toro. Hay tambor, 
hay carrizo, hay trompa, hay concha de morrocoyo y tocan a la cosecha, cantan a la cosecha, a la 
lluvia, hacen pagamento. El Mama recoge tributo, está haciendo trabajo y el resto está tomando. 
El Mama no toma, está no más trabajando. El resto de la comunidad toma y a veces pelea, pero 
para que no pelee mucho, no haya celos, no haya mucho problema el Mama trabaja.

Bueno, yo en el Cesar era muy santo pero al llegar a la Guajira, cuando ya trajimos el toro para 
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Así fue que en el año 1977 me vine a la Guajira. A San Francisco. Ya no venía con Joaquina sino con 
Mamos mayores, 

de canas, me iban a ayudar para yo aprender más. Y yo iba para Duklindua pero primero llegué 
donde Mama Don Juan Moscote. 

–Mama Don Juan Moscote: Dzhuinkuma? –de una vez le pregunté.
– Dzhuinkuma? Las quebradas también, mucho Dzhuinkuma. Ese es 
Dzhuinkuma 
te puedo regalar un libro de ese Dzhuinkuma, ahorita no. 

Y así duré, nueve años. Ahí sí me explicaron qué era Dzhuinkuma. Me decía: –Le voy a regalar este 
libro de Dzhuinkuma pero no lo va a estar hablando por ahí. Porque nadie sabe. Solamente yo, 
Mamo

Dzhuinkuma. 

***
Cuando llegué a la Guajira en 1977, estaban en Siziwa,

 Mama
reza, los bendice para que haya buena cosecha, buena gallina, buen cerdo, buen toro. Hay tambor, 
hay carrizo, hay trompa, hay concha de morrocoyo y tocan a la cosecha, cantan a la cosecha, a la 
lluvia, hacen pagamento. El Mama recoge tributo, está haciendo trabajo y el resto está tomando. 
El Mama no toma, está no más trabajando. El resto de la comunidad toma y a veces pelea, pero 
para que no pelee mucho, no haya celos, no haya mucho problema el Mama trabaja.

Bueno, yo en el Cesar era muy santo pero al llegar a la Guajira, cuando ya trajimos el toro para 
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Siziwa, le dije a Mama Bernardo Moscote: 

–Yo no tomo aquí. Ya los acompañé, trajimos todo alimento, ya yo mañana subo arriba a Guama-
ka. 

 güi –Así me dijo él. Güi es una base espiritual 
 a su hermana, a su prima, a su 

cuñada, a todas las mujeres.
–Pero, qué hago con mi sagrado Mukuese? Dzhinekun? –Así le pre-
gunté. Dzhinekun es un oro, Mukuese es un Sewa, son para trabajo espiritual. Uno se concentra 
y escucha la palabra. Yo tenía eso. 
–No, no, no, usted tranquilo. Yo aquí ya puse güi. Envuelva Sewa y guárdelo en la cueva.

Entonces lo guardé y estuve en Siziwa. Entonces Mama Bernardo Moscote no me ayudó sino 
Mamo me tenía que ayudar. Cuando dije que yo voy a sub-

güi para 
todo. Para manosear y todo”. Entonces yo me quedé. En mi cuenca no tomaba, no me gustaba 
tomar chirrinchi. Solamente tomaba guandoro, -el guarapo agrio. Pero en la Guajira sí tomé. Y 
bueno, ahí cantando, tocando en trompa, bim-bam-bin 

nada. No tomaba mucho, ya quedaba medio chapeto, me iba para la casa, me dormía pero así en 

En el linaje mío, cuando dicen: “Necesito un hombre que robe un ganado”, eso en seguida se va 

me hablaron eso, me fui, yo no tengo culpa ahí”. El linaje mío es eso. Donde está el linaje mío no 
puede decir “hay que mujerear” porque entonces ya buscó una querida. Siendo un Mamo Mayor 
me tenía que ayudar pero no me ayudó. 

Mama don Juan de-
cidió llamarme la atención.
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San Francisco, Guajira. Pueblo Kogui ubicado en la cuenca del Río Garavito 
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Siziwa, le dije a Mama Bernardo Moscote: 

–Yo no tomo aquí. Ya los acompañé, trajimos todo alimento, ya yo mañana subo arriba a Guama-
ka. 

 güi –Así me dijo él. Güi es una base espiritual 
 a su hermana, a su prima, a su 

cuñada, a todas las mujeres.
–Pero, qué hago con mi sagrado Mukuese? Dzhinekun? –Así le pre-
gunté. Dzhinekun es un oro, Mukuese es un Sewa, son para trabajo espiritual. Uno se concentra 
y escucha la palabra. Yo tenía eso. 
–No, no, no, usted tranquilo. Yo aquí ya puse güi. Envuelva Sewa y guárdelo en la cueva.

Entonces lo guardé y estuve en Siziwa. Entonces Mama Bernardo Moscote no me ayudó sino 
Mamo me tenía que ayudar. Cuando dije que yo voy a sub-

güi para 
todo. Para manosear y todo”. Entonces yo me quedé. En mi cuenca no tomaba, no me gustaba 
tomar chirrinchi. Solamente tomaba guandoro, -el guarapo agrio. Pero en la Guajira sí tomé. Y 
bueno, ahí cantando, tocando en trompa, bim-bam-bin 

nada. No tomaba mucho, ya quedaba medio chapeto, me iba para la casa, me dormía pero así en 

En el linaje mío, cuando dicen: “Necesito un hombre que robe un ganado”, eso en seguida se va 

me hablaron eso, me fui, yo no tengo culpa ahí”. El linaje mío es eso. Donde está el linaje mío no 
puede decir “hay que mujerear” porque entonces ya buscó una querida. Siendo un Mamo Mayor 
me tenía que ayudar pero no me ayudó. 
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San Francisco, Guajira. Pueblo Kogui ubicado en la cuenca del Río Garavito 
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Yo confesé a Mama Don Juan. Entonces él dijo:  
güi, que hay que abrazar.

Sewa en la cueva y empecé a mujerear. Véalo, 
 años de s

***
Poco después de llegar a la Guajira me nombraron Cabildo Gobernador. Eso fue en 1978. Estando 
de Gobernador, yo pensé en la ampliación del resguardo Kogui Malayo Aruhaco, en la ampliación 
del territorio. El resguardo nada más bajaba hasta San Pedro en la cuenca Santa Clara y había más 
o menos quinientos diez hombres y quinientas treinta mujeres. Miraba las familias y veía que uno 

ónde van a vivir? 

-
pesinos. Los indígenas nada más estaban viviendo de San Antonio hacia arriba. Entonces yo veía 

ha visto a un indígena hablando de ampliar el territorio? Ese es un venido, al que habla hay que 
matarlo”. Pero yo mismo empecé  a comprar con Incora en Pueblo Viejo y debajo de Pueblo Viejo 
hasta llegar a Bongá. Cuando entregué el cargo de Cabildo, ahí quedó esa ampliación. Pero el tra-
bajo para esta ampliación me trajo muchos problemas. Sí señor. Lo que fue  recuperar el territorio 
y la Inspección de Policía me trajo muchos problemas. Le voy a contar.

Cuando yo llegué a la Guajira, tenían un cargo parecido a la policía, era inspector de policia. Yo mi-
él nada más subía 

a comer. Ahí subían como diez personas, comían, pasaban el día, dos días, tres días y bajaban. “El 
Mama
a hablar”. A los Mamas los tenían arrimados y lo que el Mama decía, no lo entendían. El Mama 
decía: “Si robó una mujer, entonces ”. 
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Cerro Plateado, cuenca del Río Garavito, Guajira
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Yo confesé a Mama Don Juan. Entonces él dijo:  
güi, que hay que abrazar.

Sewa en la cueva y empecé a mujerear. Véalo, 
 años de s
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ónde van a vivir? 

-
pesinos. Los indígenas nada más estaban viviendo de San Antonio hacia arriba. Entonces yo veía 

ha visto a un indígena hablando de ampliar el territorio? Ese es un venido, al que habla hay que 
matarlo”. Pero yo mismo empecé  a comprar con Incora en Pueblo Viejo y debajo de Pueblo Viejo 
hasta llegar a Bongá. Cuando entregué el cargo de Cabildo, ahí quedó esa ampliación. Pero el tra-
bajo para esta ampliación me trajo muchos problemas. Sí señor. Lo que fue  recuperar el territorio 
y la Inspección de Policía me trajo muchos problemas. Le voy a contar.

Cuando yo llegué a la Guajira, tenían un cargo parecido a la policía, era inspector de policia. Yo mi-
él nada más subía 

a comer. Ahí subían como diez personas, comían, pasaban el día, dos días, tres días y bajaban. “El 
Mama
a hablar”. A los Mamas los tenían arrimados y lo que el Mama decía, no lo entendían. El Mama 
decía: “Si robó una mujer, entonces ”. 

Cr
ec

im
ie

nt
o

Cerro Plateado, cuenca del Río Garavito, Guajira
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Pero no, no se hacía nada de 18. En seguida iban a donde el Inspector y él les decía: 
“Busque un buey, un torete; si no, va a tener calabozo”. Y el buey se lo quedaba el Inspector. Si 

el Inspector de Policía. A los comisarios jóvenes los nombraba el Inspector, no buscaban ni a la 
propia autoridad tradicional ni a los sabedores. Yo veía que eso era una debilidad muy fuerte. A 

eso hay Autoridad, hay Mamas, hay Mayores, hay Zhatkua, hay consulta”. Pero no lo hacían así.  

én sabe es-

Fui y me dijeron: “Aquí los sanantonieros dijeron que usted puede ser Inspector”. Yo estaba 
ú

me llevó a sacar paz y salvo, me preguntaba cómo vivía, cómo era mi papá, cuántos días había 
estado preso. Y le respondí que nunca, que mi papá nunca había robado, ni tomado, ni peleado, 
ni tenido problema. Yo tampoco había tenido problema allá en mi casa. De todo me tocó hablar 
y me mandaron y me nombraron Inspector de Policía, creo que fue en 1980. 

Entonces empecé a trabajar como Inspector de Policía y eso me trajo muchos problemas, eso 
sí, muchas, muchas, muchas amenazas. En Mingueo y en Bongá me esperaban, se decía que me 
iban a matar, me bajaba a las doce de la noche, me pasaba por ahí y subía. Kashibitkua19 me ad-

“No”, entonces me bajaba por Río Ancho. 

18 o o Aganguashi

se levanta de nuevo. 

19     Kashibitkua: 
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Después, para subir, no me iba ni por Río Ancho ni por Mingueo, sino por Valledupar. Subía a la 
Sierra, bajaba y me decían que me estaban esperando. Pero yo estuve con los Mamas Mayores, 

-

Hay es que matarlo, es un venido, va a mal acostumbrar a los Kogui”.

Empezaron a sembrar marihuana. Los indígenas también empezaron a sembrar marihuana. En-

salga de aquí, compadre, porque si usted no sale hoy, mañana a las seis habrá sangre”. Enton- 
ces volteé
mañana, aquí a las seis lo espero. Aquí usted a los Kogui los amenaza, pero a mí no me va a hacer 

el cementerio”. Le mandé la carta. A las seis llegó, con seis personas con fusil y él con una metral-
leta. Yo estaba donde las monjas y tenía una escopeta doble acero.
–Llegó Pedro Luis, Ramón, escóndete – así dijo monjita.
–  me voy a esconder!

Me guindé la escopeta, bajé y como a cincuenta metros de ahí donde estaba el tanque de agua 
estaba él. Yo bajaba de donde las monjas. 
–Eche, no joda, malparido, esta es la hora –Pedro Luis cogió su metralleta. Yo también cogí mi 
escopeta.

también me siento hombre –así le dije–. Yo también me siento hombre.

Él era malo, macheteaba a los indígenas, para qué hablar. Llegaba a donde había ovejo, lo cogía, 

ahí, porque él era el rey, más que rey.

Otra vez bajaba ahí, yo también bajaba hasta donde él estaba:
–Pedro, usted me da primero, yo después le doy. Yo sé que enseguida no me va a tumbar porque 
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Pero no, no se hacía nada de 18. En seguida iban a donde el Inspector y él les decía: 
“Busque un buey, un torete; si no, va a tener calabozo”. Y el buey se lo quedaba el Inspector. Si 

el Inspector de Policía. A los comisarios jóvenes los nombraba el Inspector, no buscaban ni a la 
propia autoridad tradicional ni a los sabedores. Yo veía que eso era una debilidad muy fuerte. A 

eso hay Autoridad, hay Mamas, hay Mayores, hay Zhatkua, hay consulta”. Pero no lo hacían así.  

én sabe es-

Fui y me dijeron: “Aquí los sanantonieros dijeron que usted puede ser Inspector”. Yo estaba 
ú

me llevó a sacar paz y salvo, me preguntaba cómo vivía, cómo era mi papá, cuántos días había 
estado preso. Y le respondí que nunca, que mi papá nunca había robado, ni tomado, ni peleado, 
ni tenido problema. Yo tampoco había tenido problema allá en mi casa. De todo me tocó hablar 
y me mandaron y me nombraron Inspector de Policía, creo que fue en 1980. 

Entonces empecé a trabajar como Inspector de Policía y eso me trajo muchos problemas, eso 
sí, muchas, muchas, muchas amenazas. En Mingueo y en Bongá me esperaban, se decía que me 
iban a matar, me bajaba a las doce de la noche, me pasaba por ahí y subía. Kashibitkua19 me ad-

“No”, entonces me bajaba por Río Ancho. 

18 o o Aganguashi

se levanta de nuevo. 

19     Kashibitkua: 
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Después, para subir, no me iba ni por Río Ancho ni por Mingueo, sino por Valledupar. Subía a la 
Sierra, bajaba y me decían que me estaban esperando. Pero yo estuve con los Mamas Mayores, 

-

Hay es que matarlo, es un venido, va a mal acostumbrar a los Kogui”.

Empezaron a sembrar marihuana. Los indígenas también empezaron a sembrar marihuana. En-

salga de aquí, compadre, porque si usted no sale hoy, mañana a las seis habrá sangre”. Enton- 
ces volteé
mañana, aquí a las seis lo espero. Aquí usted a los Kogui los amenaza, pero a mí no me va a hacer 

el cementerio”. Le mandé la carta. A las seis llegó, con seis personas con fusil y él con una metral-
leta. Yo estaba donde las monjas y tenía una escopeta doble acero.
–Llegó Pedro Luis, Ramón, escóndete – así dijo monjita.
–  me voy a esconder!

Me guindé la escopeta, bajé y como a cincuenta metros de ahí donde estaba el tanque de agua 
estaba él. Yo bajaba de donde las monjas. 
–Eche, no joda, malparido, esta es la hora –Pedro Luis cogió su metralleta. Yo también cogí mi 
escopeta.

también me siento hombre –así le dije–. Yo también me siento hombre.

Él era malo, macheteaba a los indígenas, para qué hablar. Llegaba a donde había ovejo, lo cogía, 

ahí, porque él era el rey, más que rey.

Otra vez bajaba ahí, yo también bajaba hasta donde él estaba:
–Pedro, usted me da primero, yo después le doy. Yo sé que enseguida no me va a tumbar porque 
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yo le doy primero y yo sé que lo voy a tumbar.
Y en ese momento se le volteó la metralleta. La llevaba en la mano y se le volteó la metralleta. 
Entonces me dice: 

–Hombre, vamos a hablar a las buenas.
– Acaso tú viniste a las buenas?

Otra vez me quiso decir “malparido”, pero se le torció la lengua: “guaguagua”, y como se le torció 
la lengua, no disparó. Entonces se volteó y se fue bajando. “Váyase de aquí”, le dije, “se me va 

én lo va a matar?”. Y Pedro Luis se fue.

***
Duré diez años en la Guajira. Recibí Cabildo, trabajé cuatro años como Inspector de Policía cuan-
do era época de marimba. Hice mucho enemigo, mucho, mucho pero mucho, y aprendí mucho. 

hacer mucha vuelta porque me iban a matar. Pero yo le decía a Serankua: “Serankua, usted es el 

son los que me están haciendo frente. Usted, Serankua, es dueño de todos, solamente usted 
manda”. 

Por más problemas, yo siempre digo que no se puede pensar mal de otra persona, ni hablarle 
mal. Porque también tuve problemas con mi mujer, Mariana. Ella cogió a otro y cuando  me iba a 

-

-

porque me pagaban cuando trabajé como Inspector de Policía. Entonces enseguida compré todo 
mentalmente. “Voy a quebrar ese muchacho y el resto lo voy a acabar. Me voy con la guerrilla”. 
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San Antonio, Guajira. Pueblo Kogui ubicado en la cuenca del Río Garavito
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San Antonio, Guajira. Pueblo Kogui ubicado en la cuenca del Río Garavito
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Noanase, Kashindukua, Dzhibushira, Za-
laugir. Entonces le dije a Serankua: 
–Serankua,

aquí, no te quiero escuchar más –y  le dije a Serankua–. Perdóname, me estaba mandando nega-
Noanase, pero aquí no me manda. Yo mando aquí.

Me fui para Santa Marta solo. Yo iba pensando: “No vuelvo más, no piso aquí. Para hacer daño, 
mejor voy a evitarme eso”. Por eso yo digo que nunca hay que pensar mal o en hacer daño.

Mi papá me decía: “A mí me sacaron el corazón y luego lo quemaron y todo el mundo estaba mi-
rando, pero yo nunca pensé mal, nunca pensé que me iba a morir, pensé solamente en mi padre 
Serankua, que es el que todo sabe. Y aunque me sacaron el corazón y duré siete años enfermo, 
sin poder caminar, ni comer, me sané y otra vez volvió el corazón. El que vio se dio cuenta que a 
mi corazón lo quemaron. 

Otra cosa que mi papá decía: 

limpio. 
–Yo vi que te decían cosas y te echaban sangre. Yo vi que no te cayó –así decía mi madrastra–. 

–Cuando me dicen todas esas cosas, yo me quedo pensando, mirando, porque no veo ni escuchó 
lo que me dicen.  
–Pero, cómo que no escucha?
–Cuando me empiezan a hablar así, estoy donde mi padre Serankua, yo sé dónde está mi padre, Cr
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Rumaldo Gil, padre de Ramón Gil
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Eso siempre mencionaba mi papá. Entonces por más problema que haga, yo siempre recuerdo 

Juidzhina, que 
quiere decir como espíritu, algo todavía más que espíritu. A ese espíritu nada le cae. Por no 
pensar mal de ese que le sacó el corazón, está vivo. Por eso nunca se puede pensar mal de otra 
persona, ni hablarle mal. 

***
Entonces bueno, después de diez años me salí de esa cuenca. La mujer mía buscó otro hombre, 
yo dije: “ Para qué molestar?”. Porque en nosotros los indígenas cuando la mujer se va con otro, 
la cogen y la arrodillan sin darle comida seis, siete días, así se caiga, se prive, se maree. Eso lo 
hacen para que coja consejo, pero a mí no me gusta eso. La mujer también tiene derecho, por 
eso yo la dejé.

Le dejé todo a esa mujer, ocho hijos, vaca, cafetal, cerdo, gallinas, todo. Como teníamos ocho 
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Ramón en la desembocadura del Río Guachaca, Magdalena
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Pueblo Viejo, Magdalena. Poblado Kogui ubicado en la cuenca del Río Garavito Pueblo Viejo, poblado Kogui ubicado en la cuenca del Río Garavito Pueblo Viejo, poblado Kogui ubicado en la cuenca del Río Garavito 
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Pueblo Viejo, Magdalena. Poblado Kogui ubicado en la cuenca del Río Garavito 



In
fa

nc
ia

58 59

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

Cr
ec

im
ie

nt
o

mapa

3. Ampliación de territorio WW apoyada por 
Ramón
Un mapa más detallado de la Cuenca mostrando 
Pueblo Viejo, San Francisco, San Antonio, Mingueo, 
Bongá, señalando dónde vivían los indígenas antes de 
la llegada de Ramón (San Antonio y San Francisco y 
para arriba) y luego la  ampliación que lideró el Mamo 
(área desde Pueblo Viejo hasta Bongá). 
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Superada la competencia que enfrentó en el bosque, el Caracolí cuenta con las condiciones 
necesarias para generar nueva vida.



In
fa

nc
ia

60 61

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

w

Superada la competencia que enfrentó en el bosque, el Caracolí cuenta con las condiciones 
necesarias para generar nueva vida.
Superada la competencia que enfrentó en el bosque, el Caracolí cuenta con las condiciones 
necesarias para generar nueva vida.
Superada la competencia que enfrentó en el bosque, el Caracolí cuenta con las condiciones 
necesarias para generar nueva vida.
Superada la competencia que enfrentó en el bosque, el Caracolí cuenta con las condiciones 
necesarias para generar nueva vida.



In
fa

nc
ia

62 63

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

Fl
or

ec
im

ie
nt

o

Llegué a Santa Marta sin nada. Y a la noche, un sueño me trajo dos cuarzos de Teruna20. Dos 
cuarzos perforados. Entonces los recibí y los guardé. Al despertar dije: “Yo voy a conseguir dos 

bajaron dos muchachas y llegaron. Yo dije: “Ahora soy viudo, si quieren vivir, yo ahora soy solte-

de salud, entonces nos quedamos en Santa Marta. Vivíamos bien y a los dos meses yo escuché 
que Mariana, la que había sido mi esposa, no estaba cuidando bien a los muchachos. Entonces 
me fui a arreglar con ella. Yo cuidar seis meses, ella cuidar seis meses. Yo pensé eso. Me fui allá. 
Llegué donde monjita ahí en el Internado. Entonces fui donde monjita. Ella dijo: “Yo fui a verlos, 
los muchachos. Dejan  donde suegra, suegro, están sufriendo los muchachos. Hable con Mariana”. 
Mandé razón, no vino; mandé razón, no vino. Dormí ahí, estuve toda la mañanita. Monja también 
mandó razón: “Mariana, venga hablar con Ramón, cómo van a cuidar niños”. Nada. Mariana me 
mandó a los muchachos. Dejó uno nada más, dejó Margarita. Y al resto me mandó. Yo maté un 
pollo, comimos con los muchachos y ella no subió. Entonces monja me dice: “Bueno, llévalos. 

-
monita y Sisco. Y le dejé Margarita. Entonces me encargué yo de todo. Los críe todos yo en Santa 
Marta. 

le busqué bachillerato en Santa Marta. Yo me fui a Italia porque organizaron un Congreso Inter-

está estudiando. Bueno, ahí nos dejamos con Anita. 

20    Teruna
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–Ramón cambia de mujer como cambiar de ropa así me decían muchos, mucho Arhuaco.  
 

–Dale fuete. Nosotros hacemos eso. Guindamos arriba y fuete.

A mí no me -
pañó. Si quiere otro, déjala tranquila. Pero yo no tengo culpa, mejor me aparto y no hago daño. 

“V
dejar 

aseguranza21 para que vivieran bien, que trabaje: 

bien. Escúchame consejo, no la dejes”. 

***

Bogotá y cuando estoy allá,  en el sueño veo que se levanta un sapito del páramo, un sapito ne-

será?”, me pregunté. “Eso debe ser que allá va a estar mujer”, pensé. Nos fuimos con Juan Mayr,   
que había fundado la organización Prosierra,  y cuando llegué a Surivaca allá estaba María Hele-

-
talizada, había que venir a mirar cómo seguía. Entonces iba, tenía que dejar a los niños, teníamos 
ya tres hijos, voy, vengo, le llevaba comida, jugo, eso era un gasto. Pero como estuve trabajando 
con Inderena de guardaparques, me movilizaba bien. 

21    “Aseguranza”: Algodón consagrado por un Mamo -
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Para ese entonces, también vivíamos con María de la Cruz, la mamá de María Helena. Entonces 

tenía dos mujeres. María Helena y María de la Cruz. A ella también la llevé, gasté plata, pero por 
eso vive ella. Y tuvimos un hijo, Saumaco. Después vivíamos bien pero ella era un poco atrave-
sada cuando iba a Santa Marta, cuando venía. Duramos dos años y nos dejamos. Mandé reunir 
gente y dije: “Yo la dejo. A mí no me gusta. Celos no me gustan. Yo no sé de celos”. Bueno, nos 
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Ramón y su esposa María Helena Díngula 

FOTO MARIA DE LA CRUZ

María de la Cruz  Simungama, mujer Saga 

FOTO MARIA ELENA
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todavía no hemos hablado. A mí me nombraron los Mamos 
como líder sin ánimo de lucro diez años y después me fui a una reunión en Bogotá. Allá conseguí 

-

-
siguen la plata para allá, para el Cesar. Somos hermanos, somos amigos. Pero los conozco. 

En ese entonces sí había organización indígena: Confederación Indígena Tayrona de los Arhuaco. 
Estaban inscritos Kogui, Wiwa y Arhuaco. Los tres. Pero para comprar un utensilio, para comprar 
cualquier cosa, me tocaba ir de Santa Marta hasta Valledupar y todos los gastos de mi bolsillo. 
Un día hicieron una reunión y nos llamaron por allá a Nabusimake. Nos reunimos y a todos los 
promotores nos pidieron dos mil pesos porque ya ellos eran los que mandaban, cobijaban todo. 
Yo estuve escuchando no más y me vine aquí a Santa Marta otra vez y me pega una vaciada Adal-
berto, un Arhuaco: 

Arhuaco pero no estoy de acuerdo, yo soy aquí de Magdalena.
–Un momento. Usted dice eso pero yo de grito allá no iba a hacer nada. Una cosa hay que pen-

– , pasó –le dio rabia. Era hombre ya mayorcito, pero como 
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En ese entonces sí había organización indígena: Confederación Indígena Tayrona de los Arhuaco. 
Estaban inscritos Kogui, Wiwa y Arhuaco. Los tres. Pero para comprar un utensilio, para comprar 
cualquier cosa, me tocaba ir de Santa Marta hasta Valledupar y todos los gastos de mi bolsillo. 
Un día hicieron una reunión y nos llamaron por allá a Nabusimake. Nos reunimos y a todos los 
promotores nos pidieron dos mil pesos porque ya ellos eran los que mandaban, cobijaban todo. 
Yo estuve escuchando no más y me vine aquí a Santa Marta otra vez y me pega una vaciada Adal-
berto, un Arhuaco: 

Arhuaco pero no estoy de acuerdo, yo soy aquí de Magdalena.
–Un momento. Usted dice eso pero yo de grito allá no iba a hacer nada. Una cosa hay que pen-

– , pasó –le dio rabia. Era hombre ya mayorcito, pero como 
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Se necesitan las dos cosas. Si no hay espiritual, no hay vida; si no hay material, no hay vida. En-
tonces en el año 1987 estuve mirando cómo recuperar esas dos cosas. 

Antes de eso, cuando entré a trabajar con el Inderena en el año 1985, ya empecé a pensar que de 
pronto una organización podía ayudar a buscar recursos para recuperar mucha cuenca. Hablaba 
un poquito pero no había quién me escuchara, todos me dejaban solo, no había apoyo. Yo pensa-
ba tener varios Mamas. Estuve pensando: “ojalá tengamos un Mama que solamente se encargue 
de agua, otro Mama del sol, otro Mama de la luna, otro Mamo

Mama para animal del monte, otro Mama de Ulukukui, o 
sea las culebras, otro Mama solamente para las enfermedades”. Esto estuve pensando en el 

Mamo se encargara 
Mama. 

Lo organicé en mi cabeza y llevé la propuesta a los sabedores. En ese entonces todavía estaban 
bastantes sabedores.  Llegué a San Francisco donde los Kogui, donde Mama don Juan. Ahí se 
reunió San Miguel, Santa Rosa, se reunieron los Mamos. Estaba vivo Mama Lamu, estaba vivo 
Mama José la Cruz, estaba vivo Mama Luca, estaba vivo Mama don Juan, estaba vivo Mama Luis. 
Bueno, muchos Mamas. Mama Melio. Entonces después de que hablé y confesé les dije:
–Yo vengo aquí para que me ayuden a analizar, para que consulten con Zhatkua porque yo fui 

Arhuaco y ahora me toca estar viajando, gastando de mi bolsillo de Santa Marta a Valledupar, 
Valledupar a Santa Marta, esto es un gasto. Y ahí no me dan ni una chichigua –y le dije a Mama 
mayor de noventa y pico de años–. Los Arhuaco dicen que tenemos que ir de aquí, todos los 
Mamos, hasta allá, Nabusimake. 

Gonkuka22 hacia 

gustó a Mama mayor de noventa y pico de años. 

22    Gonkuka: Punto cardinal norte.  
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propuestas. 
Gonawindúa

–Hablé con Mamos y nos vamos a organizar Kogui y Wiwa. Pero quiero otra vez, como dice 
Confederación Indígena Tayrona, Kogui, Wiwa, Arhuaco. Lo mismo con Arhuaco, para no tener 
choque.
–Hágalo. Si los Mama aprobó eso, entonces vamos a hacerlo. 

Él me ayudó. Era Arhuaco pero me ayudó. Enseguida empezamos a escribir. Como él era medio 
antropólogo, sabía redactar una carta bien hecho, entonces me ayudó. Dijimos: “Vamos a decir 

Organización Go-
nawindúa Tayrona: Kogui, Wiwa, Arhuaco. Así quedó.

Después que hicimos el documento, vino el alcalde de Riohacha, Valledupar, Santa Marta. 
Vinieron de Bogotá. Y lo leímos: “Listo, aprobado”. Firmaron. Arhuaco también apoyó porque 

Con-
federación pero no alcanzamos a cobijar todo”. Entonces llegamos todos a acuerdo. 

unirme. Pero los Arhuaco, los Kogui no querían Kankuamo. Los indígenas somos así. Pero yo 
decía: “Los cuatro nos dejó Serankua. Seranku

-
-
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Bongá, Guajira. Pueblo Kogui ubicado en la cuenca del Río Santa Clara
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gobierno no va a entender. De nosotros es el proyecto, conseguir el proyecto y acción”.

historia dice que a donde hay razón, ahí estaría Serankua; a donde una persona hable la verdad, 
ahí estaría Serankua ayudando y alumbrando la mente y ayudando al paso.

“Nosotros somos nacidos aquí en Pueblo Viejo, nacidos aquí en la Sierra y somos dueños de este 
Serankua y le decía: “Ya basta. A muchos indígenas 

Kogui de la cuenca de San Francisco le han quitado, capado, robado ganado, quitado todo. Esto 
es una maldad completa”. Entonces fuimos comprando poco a poco y aunque me salí de vivir en 
esa cuenca, se compró Caracasaca, San Pedro y Bongá. 

Después de cinco
fui a entregar. Entregué por mi mal de salud.  Para yo concentrarme, sanarme espiritual y 
corporal, el Zhatkua me decía: “Si tú no haces eso, usted no va a viajar Konshinaka23”. Entonces 
empecé a concentrarme. Ya entregué el Cabildo a Juan Mocote, hijo de Mama y nieto de Mama. 
y me senté. 

23    Konshinaka: 
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Santa Marta



In
fa

nc
ia

74 75

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

Fl
or

ec
im

ie
nt

o

Santa Marta



In
fa

nc
ia

76 77

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

Fl
or

ec
im

ie
nt

o
Ramón en consulta tradicional con las autoridades del pueblo 
Kogui en Dumingueka, Guajira. Cuenca del Río Santa Clara
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Ramón en consulta tradicional con las autoridades del pueblo 
Kogui en Dumingueka, Guajira. Cuenca del Río Santa Clara
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Por allá en el año 50, cuando yo todavía era muchacho, mi abuela Ramonita Sauna había dicho 
Dukuridua, el cerro antena. Y que tenía-

mos que coger hacia Dukuridua

Cuando vine para la Guajira en 1977, mi pensamiento era venir hacia acá. Yo no lo conocía, ni Palomi-
no lo conocía. Pero cuando tuve problemas con mi papá -que mi papá no me quería,  que me gustaba 
jugar mucho ú tienes 
que ir por allá”. Y por eso me vine. Pero cuando estuve en San Francisco y le dije Mama don Juan: 
“Mama, voy para Dukuridua”, él me dijo: “Hoy mismo no te puedes ir. Dura unos cuantos años, 

Aunque son de ustedes pero allá hay mucha hambre espiritual”. Entonces ahí me estuve. Pero 
también los Mamas me habían dicho que tenía que buscar una cuenca donde no hay Kogui, 
Wiwa, nada. Así que por eso después me vine para acá, busqué esta cuenca en el Magdalena. 
Arriba no hay Kogui, arriba no hay Wiwa, arriba no hay Arhuaco. 

Otras personas decían que para qué la cuenca Guachaca donde no había gente. Pero había que 
recuperar el pulmón porque acabar el bosque es igual a acabar el pulmón, acabar corazón, aca-
bar todo individuo. Por eso, mi pensamiento era recuperar bastante bosque en la cuenca Buri-
taca y Guachaca para que todo el mundo respire bien. Dice la historia: “Cuando se acaben todos 
los bosques vamos a estar apurados para respirar. Nos vamos a ahogar sin saber por qué nos estamos 
ahogando”. Entonces, sabiendo todo esto, en el año 1985 me vine. 

-
Duku-

ridua
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Cerro  Duklindua o cerro Antena en el departamento del Magdalena
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Llegué a Cañaveral. Duré como dos, cuatro años y me subí. Llegué a Kalabangaga. Ese fue el prim-

hija, una señorita. Se llamaba Ramonita. 

Eso me dolió mucho. Entonces me concentré y le pregunté a Serankua

Usted no nació para ser rico o tener ganado sino para ser rico espiritual. Acábelo, regale ese 

casi no podía caminar mucho. Estaba hinchado, con un barrigón como de mulo. Yo comía dos 
desayunos en la mañana, dos almuerzos en el día, en la tarde otras dos. Compraba uno completo 
con guiso de pescado, me lo tragaba todo. Otra vez pedía, me lo tragaba todo. Si nada más me 
ponía un pescado grande y cuatro pataconcitos, eso quedaba hambreado. Pero entonces Zhat-
kua 

animales. Mujer quedó llorando:
qué le vamos a dar? 

–No, señor, no piense eso. El Serankua nos va a ayudar. No me está hablando un muchacho, 

Regalé todo, me senté. Entonces también ahí me acordé que había que venir acá a buscar la his-
toria, buscar conocimiento, buscar sabiduría tanto espiritual tanto material. 

***
En ese entonces éramos cinco nada más. Ahí estaba Andrés yerno, hijo Ramoncito, Narciso, Ser-
tuga y mi persona: cinco. Entonces nos sentamos y empecé a hablar: “Aquí vinimos fue a reforzar 
nuestra cultura, conocimiento, sabiduría. No venimos a sembrar cafetal. Hay que proteger este 
bosque, lo han talado”. Eso fue 1986. Empezamos. 



In
fa

nc
ia

82 83

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

Cerro  Duklindua o cerro Antena en el departamento del Magdalena

Fr
ut

os

Llegué a Cañaveral. Duré como dos, cuatro años y me subí. Llegué a Kalabangaga. Ese fue el prim-

hija, una señorita. Se llamaba Ramonita. 

Eso me dolió mucho. Entonces me concentré y le pregunté a Serankua

Usted no nació para ser rico o tener ganado sino para ser rico espiritual. Acábelo, regale ese 

casi no podía caminar mucho. Estaba hinchado, con un barrigón como de mulo. Yo comía dos 
desayunos en la mañana, dos almuerzos en el día, en la tarde otras dos. Compraba uno completo 
con guiso de pescado, me lo tragaba todo. Otra vez pedía, me lo tragaba todo. Si nada más me 
ponía un pescado grande y cuatro pataconcitos, eso quedaba hambreado. Pero entonces Zhat-
kua 

animales. Mujer quedó llorando:
qué le vamos a dar? 

–No, señor, no piense eso. El Serankua nos va a ayudar. No me está hablando un muchacho, 

Regalé todo, me senté. Entonces también ahí me acordé que había que venir acá a buscar la his-
toria, buscar conocimiento, buscar sabiduría tanto espiritual tanto material. 

***
En ese entonces éramos cinco nada más. Ahí estaba Andrés yerno, hijo Ramoncito, Narciso, Ser-
tuga y mi persona: cinco. Entonces nos sentamos y empecé a hablar: “Aquí vinimos fue a reforzar 
nuestra cultura, conocimiento, sabiduría. No venimos a sembrar cafetal. Hay que proteger este 
bosque, lo han talado”. Eso fue 1986. Empezamos. 



In
fa

nc
ia

84 85

U
na

 h
is

to
ri

a 
de

 re
fo

re
st

ac
ió

n

Esta cuenca estaba llena de marihuana cuando llegamos. Después lo acabaron: helicóptero 
fumigó y empezaron con la coca. Acá había campesino pero seguido hasta el páramo. Fuimos 
comprando. Primero Kalabangaga compró Inderena, después empezamos a comprar con Incora. 
Después Kemakumake. De arriba hacia abajo. Después bajamos al Encanto. Después bajé aquí 
La Peña. El Encanto compré con plata de ingleses, de BBC. Y La Peña también. Es que a mí me 
hablan, entonces yo sabía cómo íbamos a organizar la cuenca: Kalabangaga, Kemakumake, En-
canto y Peña. 

Pero todo empezó por Kalabangaga, en la parte alta de la cuenca, por donde estaba el mojón del 
Parque Sierra, por ahí empezamos. Los campesinos me decían: “Nosotros vendemos”. No sabía 
por qué me decían eso: “Nos vamos a ir porque tenemos peligro”, me explicaban. Bajé a Santa 
Marta y allá me dijeron: “Eso se puede arreglar, aunque en principio no podemos comprar, pero 
si se llega a un acuerdo con campesino, así sí podemos apoyar”. Entonces bajamos con doce 

llegamos a Kemakumake y ahí fundamos pueblito. 

El Encanto todavía no sabíamos cómo lo íbamos a conseguir.  Y entonces me invitó la Junta de 
Acción Comunal de aquí del Encanto, me dijeron que nos veíamos  arriba en el colegio.
 Cuando fui para allá, les dije: 
–Yo quiero llegar a un acuerdo con ustedes. Hasta dónde llego yo, hasta dónde llegan ustedes. 
A mí no me gusta el desacuerdo.

–Bueno, yo quiero El Encanto. 
–Listo, qué hacemos?
–Vamos a hacer una carta.
– A quién la acudimos? 
–Incora regional y después departamento.
 Fr

ut
os

Kalabangaga ubicado en la cuenca alta del Río Guachaca, Magdalena
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Kalabangaga ubicado en la cuenca alta del Río Guachaca, Magdalena
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Gotzhezhi o El Encanto, cuenca baja del Río Guachaca, Magdalena

Ella no quería que se comprara más esta cuenca. 

Se fue donde Doctor Linero, era Incora, y le dijo:
–Doctor Linero, no lo permito más porque ustedes están comprando fuera de resguardo, está 
peculando.  

mprar? –Así dijo él.
–Bueno, pues no compre más –ella no quería que se comprara.

Junta de Acción Comunal. Listo llegamos acuerdo, hicimos carta. Entonces yo le dije:
–Pero a la señora Amparo, la jefe, no le gusta que compre. 
–¡
hable. Ella sabe qué le va a pasar. Mejor que se calle. 

Hicieron carta para Incora Santa Marta y también le mandaron a Amparo. Y lo vio Amparo y lloró: 
ó

podía hacer nada porque sabía quién eran ellos. Si habla mal, se la tumba. Cuando eso, grave esta 
cuenca. Muy fuerte, muy grave. Hasta al gobernador lo tenían manejando los paracos. El alcalde. 

me ve Amparo me dice: 
– Cómo hiciste eso?
–Bueno, llegamos acuerdo.
–

ónde está la 

Cuando Inderena decía que lo iba a reforestar, hacer vivero y sembrar los árboles, nosotros decía-
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peculando.  

mprar? –Así dijo él.
–Bueno, pues no compre más –ella no quería que se comprara.

Junta de Acción Comunal. Listo llegamos acuerdo, hicimos carta. Entonces yo le dije:
–Pero a la señora Amparo, la jefe, no le gusta que compre. 
–¡
hable. Ella sabe qué le va a pasar. Mejor que se calle. 

Hicieron carta para Incora Santa Marta y también le mandaron a Amparo. Y lo vio Amparo y lloró: 
ó

podía hacer nada porque sabía quién eran ellos. Si habla mal, se la tumba. Cuando eso, grave esta 
cuenca. Muy fuerte, muy grave. Hasta al gobernador lo tenían manejando los paracos. El alcalde. 

me ve Amparo me dice: 
– Cómo hiciste eso?
–Bueno, llegamos acuerdo.
–

ónde está la 

Cuando Inderena decía que lo iba a reforestar, hacer vivero y sembrar los árboles, nosotros decía-
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mos: “Los árboles solos crecen”. 
Muchos decían que había que sembrar. Pero la historia decía también: “Primero es reforestar es-
piritual. Luego es reforestar material”. Espiritual quiere decir que primero hay que reforestar con 
piedra verde, pues son los árboles. Muchos Mama hicieron trabajo reforestando espiritual, no 
material. Y en la cuenca Buritaca y la cuenca Guachaca han nacido bastantes árboles. Yo también 
compré mucho cuarzo y lo sembré arriba. Por eso es que Guachaca nunca se ve seco, más bien 

lagunas como las de Palomino, no queda seca.

***
Cuando llegamos a esta cuenca, dijimos: “No vamos a tomar”. Nosotros, aunque no somos sabi-

-
dras, las quebradas, el bosque está recibiendo esta respiración. Pero si tomamos todos los días 
-está borracho, pelea, grita-, cuando respira vamos a secar más las matas y el bosque. Entonces 

días tomando, borracho”. 

Eso fui enseñando a la gente mía y alguno ya ha comprendido y algunos me hacen caso. Yo creo 
que la región esta no toma. Le digo a la gente: “Yo era un puro mujeriego y ahora yo estoy sufrien-
do. No me están viendo ustedes? Casi todos los días estoy en la loma, 

alimente”. 

Otro punto que dijimos: “en esta cuenca nada de escopeta”. Y hoy en día hay saíno, hay guari, hay 

bien las drogas. Hoy día hay mucha culebra, si pica culebra hoy día,  Se me murió 
una hija. Entonces vamos a tener un puesto de salud”. Cuando venía diarrea nos concentramos, 
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Pedimos colegio. 

hablar bien. Entonces aquí van a aprender a hablar bien, estudiar bien y aprender de nosotros. 
 Hermanito menor”.

pú écnica no hablo bien así que me tiene 
que hablar con palabras sencillo”.

Y así estamos. Entonces ya hicimos puesto de salud y también hicimos colegio en El Encanto. 

***
Aquí nunca tuve problema ni con paracos, ni con guerrilla. Guerrilla me persiguió mucho, me 
quería coger, me vino a buscar, pero yo presiento y no voy. El pájaro también avisa. Y estos otros, 
los paramilitares, también. Acá estaba El Patrón. Una vez me llamó aquí un mototaxi y dice: 
“Aquí en Mendihuaca está El Patrón
Entonces yo vine, me monté en moto y fui trocha, trocha, trocha, trocha. Si no me avispo no 
bajo. Pensé: “Aquí me van a quebrar. Bueno, cómo hago para bajar vivo de aquí?” Llegué, nos 
saludamos y me dice: 

–Sí señor, se le puede vender. No le estamos haciendo trabajo, se le puede vender. Pero déjame 
Él sabía que hay 

guerrilla, hay ley– El pueblo se fue al César a visitar su familia. En dos semanas vienen todos; 
cuando vienen todos yo hablo con ellos y aviso. En dos semanas.

–Sí, señor, no le estamos dando trabajo, se puede vender. 

Bueno, entonces me bajé, me senté en la loma con como seis personas y le pregunto a Serankua 
-

Fr
ut

os

Listo, confesamos. Y a las dos semanas, cuando ya me tocaba subir, le mandaron a decir a Patrón 
que se entregue, que aquí mismo, en su casa, va a pagar cárcel. Y se entregó. Andaba con ejército, 
iba Barranquilla, Santa Marta. Lo llevaron a Medellín preso y lo llevaron Estados Unidos. Serankua 
arregla. Uno no puede decir que yo estoy curando, que yo estoy haciendo, solamente Serankua 
está curando, está saneando, está resucitando. Uno dice: “Por favor perdón, y por favor sanear y 
resucitar, alimentar, dar vida a lo que está muerto, a lo que está hueso también dar vida”. Nada 
más. Y solamente uno piensa y Serankua está haciendo. 

Y así pasó. Por eso yo no tengo quejas de paramilitar, yo no tengo quejas de guerrilla. Me buscaron 
porque un Mama

 Serankua
No se puede”. 

***

Las personas vinieron al mediodía y por ahí como a las cuatro de la tarde, yo estaba en la loma y 
el trueno dice:
–Necesito Kunchelme. Hoy me entrega Kunchelme. 

Kunchelme pero rápido –así dije a comunidad. Kunchelme es un linaje, 
como Gil, lo mismo pero Kunchelme
linaje Kunchelme, le decimos “haga pagamento, haga favor”, pero no hay. 

Y va lloviendo y a las seis nos fuimos a reunir los hombres en Unguma24. Nos reunimos. Y empeza-
ron a hablar pin pin pin y otra vez trueno dice: 
–Kunchelme, un minuto o, si no, nosotros cobramos.

–Vea –le dije a comunidad–, trueno está diciendo Kunchelme.
¡adivinen!

24    Unguma: Casa ceremonial para los hombres. Ahí venimos a recoger todo el pensamiento contado por los mayores. Ahí cogemos fuerza y 

sabiduría, visión. 
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 Ya entonces empezaron a adivinar, po po po po, sí, Kunchelme, Kunchelme
Kunchelme? ¡Pao! Once muertos, once muertos.

Cuando entró, el trueno miró un poste que está al medio, ¡Pao!, lo migajó todo. Migajado bien 
migajadito. Una estrellita me pegó aquí no más, en el cachete. Un poquito. Ya. El resto muerto. 
Yo iba agarrando al trueno. Lo miré como un hombre rojo. Puro rojo. Pero se me fue, se me salió. 
Se fue. Yo iba agarrando. Casi peleo con rayo. Pero salió, estaba parado ahí, yo lo iba a agarrar. 

Como no pagamos, trueno dijo: “Un minuto o, si no, nosotros vamos a cobrar”, y cobró. Entonces 
bajamos. Después que ya pasó eso, bajamos aquí Encanto. Otro rayo bajó aquí también, pum 
allá, pum acá, pum allá, eso candela:
–Si no nos paga Kunchelme, aquí otra vez lo podemos cobrar ya.
 
Cogimos Zhatkua, nos fuimos a la loma, nos sentamos, analizamos y entonces Zhatkua dijo:
–Linaje Kunchelme.

Kunchelme 
desde nueve profundo– yo dije así. 
–Eso hay que pagarle.

 Pero nosotros no decimos Kunchelme, nosotros la fruta esa se llama koska. Si trueno dice “Kos-
ka”, en seguida buscamos. Pero dijo “Kunchelme” y linaje Kunchelme no lo tenemos acá. En-
tonces buscamos koska, pagamos. Bendito remedio, no hubo más trueno, nada. Hasta hoy. Caía 

-
to. Entonces ya le pagamos al trueno, le pulimos estar enfermo, le curamos. Ahora estamos 
bien. Mucho Mama 
Kunchelme... 

Fr
ut

os
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Afectaciones al  pueblo Kemakúmake, Magdalena, por el rayo, 6 de Octubre del 2014
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MAPA
Entrada al territorio ancestral 
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MAPA 
Consolidación de territorio Wiwa
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MAPA 
Consolidación de territorio Wiwa





en él. Al caer al suelo, se provee a sí misma del alimento necesario para mantenerse en vida 
antes de germinar y brotar. Luego se desarrollará con los elementos que le brinará el entorno. 
Gacias al agua, al viento y a los animales, la semlla del Caracolí se puede dispersar por difer-
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Hoy en día no abro camino, no socolo, no hago casa, pero todavía trabajo, hasta más pesado: 

cuidarlo, hay que alimentarlo. Hago más trabajo todavía. Ahora hago cien por ciento trabajo 

empecé a revisar. Y hoy lo veo todo, miro muy lejos. Estoy feliz. Por eso, digo: “No soy rico, no 
tengo ganado, no tengo ni ropa buena, tengo ahí dos ropitas, no tengo más. Pero estoy feliz”. 

que diga “esto es de Ramón”. Le voy entregando todo a la comunidad. Y siempre estoy pensando 

A veces todavía voy a reuniones y los Arhuaco me quieren y me respetan. Me llaman y cuando 
me ven se contentan. “Vino Ramón, vino Ramón”. Los Kogui también. Kogui y Arhuaco conten-
tos. Porque ese conocimiento, desde antes espiritual, ellos no lo conocen. Entonces me buscan, 
como guía. 

Cuando acompaño las reuniones, muchas veces estoy hablando. Pero no hablo de Ksu, de lo es-
piritual sino de cumplimiento, de cómo puede trabajar una organización. A mí eso no me gusta. 
Cuando me habla mucho de aquí, terrenal, corporal, no le paro bolas, pero donde estoy hablan-

estoy acompañando a los que están hablando terrenal, corporal. Pero a mí sí me gusta cuando 
estoy sentado en la loma. Uy, estoy andando muy lejos. Muy lejos. Y eso me gusta. Sólo que hoy 
ya me canso mucho. Yo duraba un día sin comer y no me daba hambre. Pero hoy en día mucho 

cuidar”. Mi suegro se murió así. No comía y murió. A mí me atacó fue azúcar. Mucha panela comí.
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Entonces tengo que cuidarme. No me siento viejo, viejo, demasiado viejo, no. Yo camino, me du-
ele un poco, sí, pero a veces me está quitando. Antes yo subía al páramo, del mar a donde cuaja 
el hielo, un día o doce horas. Algunos caminan hasta tres días. Yo caminaba mucho, mucho. Hoy 
en día ya, ay, me canso. Duermo mucho, me duele. No duermo mucho, también me duele. Me 

ómo me cuido? Allá los médicos me dijeron: “Nada más comer 

***
Y yo no lloro. Yo pienso: allá tengo que ir también. Mi papá se fue antes a trabajar. Este cuerito 
nada más lo vamos a dejar aquí, pero lo que tenemos adentro, el que camina, el que piensa, no 
se va a morir, vamos a subir allá Konshinaka25. Los sabedores dicen eso: “Se va a trabajar, ordenar 

mamá, lágrima un poquito me salió.  Se murió un hijo, se llamaba Emilio, tenía tres hijos, murió. 

mujer brava, y ¡Pao!, le picó culebra. Y ahora, el trueno. No me salió lágrima. Se llevó cuatro ni-
etros; dos hijos, Juan Ramón y Sisco. Un yerno, siete. Un cuñado, un hermano, once muertos en 
total. Pero no me salen lágrimas. 

Juan Ramón me estaba aprendiendo. Emilio también estaba aprendiendo. Pero ¡ta!, se mueren. 
-

tonces hoy tengo a esos muchachos, Romualdo y José Miguel. Han aprendido bastante y a ellos 

A veces esos dos muchachos sufren. Yo les consigo un bulto de guineo y como cuatro libras de 

25     Konshinaka: . 

Se
m

ill
a

arroz, huevitos les mando. Así hago yo. Algunos me favorecen, me dan cincuenta mil pesos, me 

ellos estaba emproblemado y les puse la mano, se curaron, entonces yo no sé, pero me recono-
cen. 

conocer

–¡Ah! ú me estás debiendo.
–
–¡Me está debiendo!

entrando el cerebro, estamos sin lavar. Pero ya los pelados están acostumbrados. Ya conocen, ya 
saben. 

De pronto yo no estudié para Mama 
porque escucho palabra, yo escucho. A veces cierro los ojos y estoy hablando, algunos piensan: 

***
Mi sueño es todavía ampliar más territorio, porque arriba es para conservación. Y hay que reunir 
a los cuatro Cabildos, con cuatro Mamos sabedores que tengan Zhatkua. Con ellos hay que re-
unirse a revisar. Serankua al principio nos dijo: 
–Corazón del mundo se debe cuidar con los cuatro, deben ayudarse entre los cuatro y en los 
cuatro puntos cardinales.
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A veces esos dos muchachos sufren. Yo les consigo un bulto de guineo y como cuatro libras de 

25     Konshinaka: . 
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arroz, huevitos les mando. Así hago yo. Algunos me favorecen, me dan cincuenta mil pesos, me 

ellos estaba emproblemado y les puse la mano, se curaron, entonces yo no sé, pero me recono-
cen. 

conocer

–¡Ah! ú me estás debiendo.
–
–¡Me está debiendo!

entrando el cerebro, estamos sin lavar. Pero ya los pelados están acostumbrados. Ya conocen, ya 
saben. 

De pronto yo no estudié para Mama 
porque escucho palabra, yo escucho. A veces cierro los ojos y estoy hablando, algunos piensan: 

***
Mi sueño es todavía ampliar más territorio, porque arriba es para conservación. Y hay que reunir 
a los cuatro Cabildos, con cuatro Mamos sabedores que tengan Zhatkua. Con ellos hay que re-
unirse a revisar. Serankua al principio nos dijo: 
–Corazón del mundo se debe cuidar con los cuatro, deben ayudarse entre los cuatro y en los 
cuatro puntos cardinales.
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Hay que revisar porque se va a venir muriendo la comunidad, el pueblo va a sufrir, luego va a 
venir sequía, va a venir agua que hace daño, avalancha, va a venir de todo y no hay cómo contro-
lar.  Zhatkua
recogidos, bien preparados porque no se sabe qué puede pasar.

De eso me hablaron mucho y hoy en día con mis dos estudiantes estamos revisando y veo que al 
Zhatukua. 

solamente de la maldad: “Yo maté porque soy hombre”, eso no quiero, por eso nunca le grito ni 

Aquí nos dejaron para hacer muchos trabajos, muchos remedios, muchas ayudas, para dar vida 

quiere estudie y cuando tenga ochenta, noventa años, ya puede saber mucho y puede enseñar 
a sus hijos o a otras personas, eso es bueno. Cuando ya te vayas Imunganaku”. Imunganaku en 
español sería, en el cielo. A donde lo fuetean, a donde lo queman se llama Kurunzhua. Entonces 

-
tonces hoy en día yo pienso, a todos mis nietos les quiero dejar futuro, a los nietos que duren 
miles de años, que más bien sigan estudiando. 

El otro día me estuvieron hablando de Sócrates, que empezó a estudiar y le dijeron que era pura 

 más 
somos. Cuando se nos enferma un hombre, un muchacho, se enferma como loco, entonces 
analizamos de dónde viene esa enfermedad: viene de catorce generaciones o viene del principio 
del sexo, entonces eso analizamos. En este proceso empecé desde jovencito y sigo siempre para 

Enseñando a los jóvenes. Y somos los responsables de cuidar, alimentar y sanear, también en el 
espacio y en las galaxias. 
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Saumako, hijo de Ramón Gil 
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a Ramón con su comunidad en trabajo tradicional en la piedra de Doanama, cuenca del río Manzanares, 

Magdalena
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El cerro Gonawindúa está conectado con muchos planetas, no sólo estos planetas, otros plane-
tas que nunca vamos a conocer. Está amarrado al planeta Shemaumun, al planeta donde la gente 

-

puede morirse mucho si no volvemos a conectar ese cable. 

Serankua -
teger de plagas y enfermedades. Para que el mar no llegara hasta arriba. Pero Hermanito menor 
no respetó lo que estaba enterrado. Ha llevado, ha guaqueado y el mar va cogiendo debilidad, 
desacuerdo. Por eso falta un abogado, un médico, un gobierno, un presidente, un ministro de 
defensa, de educación, de cosecha, un ministro de salud que ponga orden. Pero no han llevado 

nieto? Hermanito menor dice que quiere ir a otro planeta. Pero allá va a pasar igual, allá también 
va a tener problemas. 

Ahora, nuestro cerebro está lleno de muerto. Cuando uno escucha muerte, accidente avión, 
bombardeo, nuestro cerebro se llena de muerto y eso es el peligro para uno. Zhatkua dice que 
cuando alguien mata una persona, está matando toda la naturaleza. Si piensa matar: todo lo es-

se está dañando. Y cuando damos pensamiento, damos alimento a todo el planeta. Por eso nun-
ca debe pensar matar, porque estamos matando todo. Los mismos sabedores decían: 
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va a tener problemas. 
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–Cuando hace mal o daño a otro, el mal rebota, por eso nunca se debe pensar: voy a matar, qui-
ero matar. No, porque pensar o decir, es estar matando.

  Entonces hay que recuperar, 
hay que sanear y resucitar la naturaleza muerta. Ponerle cuerpo, darle sangre, vena, y resucitar-
lo. Si no, nos vamos a ir muriendo. Así dice Zhatkua y eso estamos estudiando. 

Y también hay que cuidar el oxígeno. Aquí, en este planeta, vivimos dentro de agua como el pes-
cado. Dentro de agua el pescado vive bien. Lo saca afuera y muere. Ahora nosotros, si salimos de 
esta Burta, del viento o aire, morimos. El oxígeno que necesitamos para vivir también es agua. 
Por eso, espiritualmente, de otros planetas nos miran que estamos viviendo como pescado en el 
agua. El pescado lo saca del mar y muere. Así mismo. Salimos de este oxígeno, de este viento, y 
morimos. Entonces Serankua nos puso agua. Vivimos dentro de agua. Y por eso, el oxígeno no se 
puede dañar. Así decían los sabedores: “no enfermarlo”. 

Hermanito menor
nosotros. Aquí estamos hablando. Estamos botando oxígeno, estamos botando viento. Y eso ali-

Nada más fríjol. Pero cuando vino Hermanito menor dijo: “El que no come res, el que no come 
sal, eso es diabólico”, y nos acostumbró a comer todo. Igual que Hermanito menor, ahí estamos 
débil.  Hay muchos que son vegetarianos y eso está bien. Dicen: “Yo no como carne”, pero sí está 

-

carne de res, no pen-
sar mal, dejar todo mal vicio, todo. Si no comemos sal, no comemos carne de res pero todavía 
estamos con deseo, envidia, mucha clase de vicio, ahí estamos comiendo carne todavía. 

***Se
m

ill
a Mamas y autoridad Wiwa en trabajo tradicional en Bahía Gairaca, Magdalena
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débil.  Hay muchos que son vegetarianos y eso está bien. Dicen: “Yo no como carne”, pero sí está 
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El árbol también es vivo. El árbol crece y cuando muere se seca. Cuando el árbol se seca un 

una rama, otra vez se componen. Decían los Mamas:
largo que le nace, esa es enfermedad de los árboles. Ese musgo que le nace al árbol nosotros lo 
llamamos simola, parece como cabello, parece como maguey. Antes no dejaban que le nazca ese 
musgo. Los Mamas

Yo creo que hace cien años no había mucha barba en árboles, pero ahora no cuidamos el bosque 
y le nace mucha clase de musgo. De pronto algunos pensamos: “Eso está bien para que guarde 
agua, para que el bosque tenga agua”. No señor, estamos equivocados. La nube se levanta sobre 
esos musgos y va a contaminar otro palo. Y de allí se levanta y llueve y esa agua va a ser agua 
problema o enfermedad para nosotros. Hoy nacen muchos amebas y tomamos esa agua y nos 
enfermamos. Noanase tenía bastantes pelos en todo el cuerpo. Y él dijo:

-
cer pelos, vellos. Entonces de ahí le vendrán enfermedades.
                                   

***
Hoy hay que hacer trabajo a Placenta. Pero no placenta material. Placenta original. Placenta 
espiritual. 
pagamento. Por eso se está llevando Mamos. Hace unos días se llevó a mi suegro y ahora otro, 
Mamo Faría. Zhatkua dice Placenta original está débil y hay que alimentarlo, placenta de bebé 

está reclamando Placenta espiritual.

anteriormente, la placenta se recogía en olla de barro y duraba cuatro días haciendo ceremonia. 
Hoy es

Se
m

ill
a Bosque húmedo tropical de la Sierra Nevada de Santa Marta
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Ahí estamos robando. Mamas antes compraban semilla espiritual a nivel mundial. Cuatro Ma-
mas. Mama José de la Cruz, Mama Ceballo, Mama Moscote y Mama Jacinto Burrua. No com-
praban semilla sólo para su pueblo, compraban a nivel mundial. Pero esos Mamos ya se fueron. 
Entonces se puede enfermar cosecha.

-
prar, sin consulta. Sí puede pagar plata, pero no paga espiritual. Por eso nosotros estamos aquí. 
Porque Serankua dejó pueblos Wiwa, Kogui, Kankuamo, Arhuaco para ordenar o limpiar no solo 
lo que nosotros hacemos sino también lo que hacen todos los Hermanitos menores. Por eso 
estamos acá.

aprenden? Hay que educar al Hermanito menor. Nosotros aprender de Hermanito menor y Her-
manito menor también aprender lo nuestro. Para no tener choque. Pero siguen extrayendo ma-

-
endo bien. Estamos en desorden. No hay amor, no hay compasión. Y están profanando la Madre 

Cuando me llevaron al Congreso Indígena en Italia, algunos decían: “Europa genocidio, geno-

Entonces yo por eso dije así: 
–Lo que pasó, pasó. Hoy día vamos a llegar a un acuerdo. Los sabedores me mandaron para 

pasó. Pero necesitamos llegar a un acuerdo. Aprender juntos. Lo que pasó, pasó –eran cinco 
minutos, me dejaron hablar hora y media–. Pobre Hermanito menor. Acá le gusta pisar pesado y 
fuerte pero no va a ir donde nuestro padre. Primero va a Kurridzhiwaka, a sufrir fuerte, a pagar 
deuda. Hermanito menor

Se
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y grande espiritual.

Yo siempre le pido a Serankua que a todo el mundo que tenga sangre, le de una luz grande para 
que reconozca también sus errores, la falla, el grave que tenemos en la boca, en el ojo, en oídos, 
en el cuerpo y así estar bien de acuerdo, en paz con la naturaleza y con el espíritu. 
Esto es lo que yo siempre he pensando dejar a mis hijos, a los yernos, a la familia y a todos para 
que no haya choque y pueda aprender bien, completo. 
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Entonces yo por eso dije así: 
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y grande espiritual.

Yo siempre le pido a Serankua que a todo el mundo que tenga sangre, le de una luz grande para 
que reconozca también sus errores, la falla, el grave que tenemos en la boca, en el ojo, en oídos, 
en el cuerpo y así estar bien de acuerdo, en paz con la naturaleza y con el espíritu. 
Esto es lo que yo siempre he pensando dejar a mis hijos, a los yernos, a la familia y a todos para 
que no haya choque y pueda aprender bien, completo. 
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Traducido por Jacinto Zarabata 

Ramón se vino desde Avingüe y llegó en Sankoma a donde Mama Ceballos. Ramón se trajo 
Mama Ceballos seguramente 

lo puso a confesar durante dos meses y no le dio casi de comer, le fue duro. Después de los dos 
meses Ramón bajó a donde Mama Santos. Para Mama Santos, ver a Ramón era como ver un 

tenía guardadas las mantas y le presto una para que lavara la que tenía puesta. Cogió cuatro 
metros de tela y le dijo: “Cóselo”. Él lo cosió y se lo puso. 

Conversando con él, Mama Santos entendió que antes de venir sus abuelas le habían dicho 

Garavito y allá usted va a tener un cargo de autoridad pero no sabemos”. Él no entendía qué era 
lo que le habían dicho.

Pero estando allá empezó a subir a donde Mama Ceballos, todavía no había llegado a donde 
Mama Don Juan. Allá donde Mama Ceballos empezó a subir y después se fue a donde Mama 
Filiberto, el hermano de Mama Santos. Y Mama Filiberto lo llevó por allá al páramo, en la cabecera 

Mama Filiberto. Él 
siempre estaba conversando con ellos, los Mamas:
que aquí en esta cuenca hay mucho problema, pero no veo cómo, quién me puede apoyar”. 

Mama 
Don Juan. Mama Don Juan lo encontró allá en Guamaka y se enteró que era un muchacho que 
le podía servir. Seguramente lo puso a confesar. Pasó toda la noche conversando con él y le fue 
dando las instrucciones de cómo ser una autoridad. Pero Ramón no sabía que iba a ser una 

Mama Valencio. Allá también le contó todo 
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Don Juan. Mama Don Juan lo encontró allá en Guamaka y se enteró que era un muchacho que 
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Mama Valencio. Allá también le contó todo 
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lo que quería hacer en esta cuenca. “Está muy bueno, con el apoyo de nosotros, de los Mamos 
Mayores
 
Había campesinos acá, lleno, una población de campesinos en toda esta cuenca y Ramón veía 

Kogui. Entonces Ramón, como había recibido todo el consejo de los Mamos
están tratando de esa forma a la comunidad? Esto hay que hacer cambio”. Ahí con el Mamo Don 
Juan, ellos vieron que  para poder hacer esto, había que acabar con la Inspección de Policía. Y ahí 
dijo Ramón: “Si empiezo a unirme con los mismos propios Mamos Mayores, yo creo que voy a 
tener la capacidad de hacer eso”.

Mamo Don Juan le dijo: “Bueno, para empezar a sacar la Inspección de 
Policía de acá, ya te tocaría ir a la Alcaldía de Rioacha, pero a nombre de nosotros, no de su 
personalidad sino de los Mamos”.  Y él, como sabía escribir, iba anotando cualquier nota. Al 

dice, queremos que sea gente de acá mismo”. Y entonces él empezó a luchar.
 

Emilio era buena persona que también pudo entenderse con los Mamos y siempre iba donde 
los Mayores. Entonces ahí se unieron y el Padre le ayudó a Ramón a transcribir lo que ellos 
pensaban. Entre el Padre, Ramón y los Mamos se unieron y dijeron: “Esto hay que empezar a 
luchar por la comunidad y a recuperar el territorio porque el territorio de nosotros llega hasta el 
mar”. 

Entonces los campesinos de acá empezaron a reaccionar y Ramón veía que era muy imposible. 
Pero ya estando con los Mamos, Ramón seguía todas las instrucciones que le dieron: “Bueno, en 
el día no te puedes venir, puedes empezar a subir de noche, en la madrugada, a media noche”. 
Así empezó a hacer y todas las veces subía a donde Mama Don Juan para que le hiciera el trabajo 
para que no le hicieran daño.

O
tr

as
 v

oc
es

Antes de esto había otro problema que era la época de la bonanza de la marihuana. Y después 
aparece el problema de la coca. Ahí en Cerro Mono había un laboratorio y entonces Ramón lo 

esos laboratorios. Ahí se formó un problema y Ramón estaba en el medio. Le tocó duro y a él 
también le tocó coger una escopeta para poder defenderse. Y como él siempre estaba aterrizado 
con la palabra de los Mamos, no perdía nada. Él siempre estaba ahí con los Mamos: 

Y para ir a Santa Marta, a todos lados, eso era todo consultado con los Mamos. Y él también, 
como ya le habían enseñado un poco cómo consultar, entonces en los caminos él también lo 
hacía.

En Pueblo Viejo no había nada de casitas de los Kogui, sino que puros ranchos, casas de los 

necesitan”. Así se hizo y así se fue entregando a cada una de las comunidades. 

Ramón fue un personaje muy importante que nos apoyó mucho. No podemos desconocer, sino que 
en realidad fue un personaje muy importante y si no hubiese venido, Mama Santos dice no sabe 
cómo estaríamos: de pronto estaríamos acá llenos de colonos, de campesinos. Pero aquí se fundó el 

Entonces ya pudimos cambiar, entre nosotros mismos íbamos haciendo nuestros negocios. 

Así se fueron acabando los problemas y hoy en día ya estamos tranquilos, sin problemas, estamos 
todo el pueblo Kogui.
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lo que quería hacer en esta cuenca. “Está muy bueno, con el apoyo de nosotros, de los Mamos 
Mayores
 
Había campesinos acá, lleno, una población de campesinos en toda esta cuenca y Ramón veía 

Kogui. Entonces Ramón, como había recibido todo el consejo de los Mamos
están tratando de esa forma a la comunidad? Esto hay que hacer cambio”. Ahí con el Mamo Don 
Juan, ellos vieron que  para poder hacer esto, había que acabar con la Inspección de Policía. Y ahí 
dijo Ramón: “Si empiezo a unirme con los mismos propios Mamos Mayores, yo creo que voy a 
tener la capacidad de hacer eso”.

Mamo Don Juan le dijo: “Bueno, para empezar a sacar la Inspección de 
Policía de acá, ya te tocaría ir a la Alcaldía de Rioacha, pero a nombre de nosotros, no de su 
personalidad sino de los Mamos”.  Y él, como sabía escribir, iba anotando cualquier nota. Al 

dice, queremos que sea gente de acá mismo”. Y entonces él empezó a luchar.
 

Emilio era buena persona que también pudo entenderse con los Mamos y siempre iba donde 
los Mayores. Entonces ahí se unieron y el Padre le ayudó a Ramón a transcribir lo que ellos 
pensaban. Entre el Padre, Ramón y los Mamos se unieron y dijeron: “Esto hay que empezar a 
luchar por la comunidad y a recuperar el territorio porque el territorio de nosotros llega hasta el 
mar”. 

Entonces los campesinos de acá empezaron a reaccionar y Ramón veía que era muy imposible. 
Pero ya estando con los Mamos, Ramón seguía todas las instrucciones que le dieron: “Bueno, en 
el día no te puedes venir, puedes empezar a subir de noche, en la madrugada, a media noche”. 
Así empezó a hacer y todas las veces subía a donde Mama Don Juan para que le hiciera el trabajo 
para que no le hicieran daño.
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Antes de esto había otro problema que era la época de la bonanza de la marihuana. Y después 
aparece el problema de la coca. Ahí en Cerro Mono había un laboratorio y entonces Ramón lo 

esos laboratorios. Ahí se formó un problema y Ramón estaba en el medio. Le tocó duro y a él 
también le tocó coger una escopeta para poder defenderse. Y como él siempre estaba aterrizado 
con la palabra de los Mamos, no perdía nada. Él siempre estaba ahí con los Mamos: 

Y para ir a Santa Marta, a todos lados, eso era todo consultado con los Mamos. Y él también, 
como ya le habían enseñado un poco cómo consultar, entonces en los caminos él también lo 
hacía.

En Pueblo Viejo no había nada de casitas de los Kogui, sino que puros ranchos, casas de los 

necesitan”. Así se hizo y así se fue entregando a cada una de las comunidades. 

Ramón fue un personaje muy importante que nos apoyó mucho. No podemos desconocer, sino que 
en realidad fue un personaje muy importante y si no hubiese venido, Mama Santos dice no sabe 
cómo estaríamos: de pronto estaríamos acá llenos de colonos, de campesinos. Pero aquí se fundó el 

Entonces ya pudimos cambiar, entre nosotros mismos íbamos haciendo nuestros negocios. 

Así se fueron acabando los problemas y hoy en día ya estamos tranquilos, sin problemas, estamos 
todo el pueblo Kogui.
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Antes de llegar el señor Ramón esto estaba ocupado de colonos, todo eso estaba lleno de 
colonos, de civiles. Cada día ya iban subiendo la gente más para arriba, y ahí no veían qué hacer. 
En ese entonces estaba el tal señor Pedro Luis y el señor Enrique Lemetre que eran gentes de 

ya, con el apoyo de los Mamos y el Padre de ese entonces, empezaron a luchar. Mamo Don Juan 
les dijo a Mama Santos y Mama Alejo: 
–Él nos puede ayudar en todo lo que está pasando, para ver cómo podemos ir bajando a los 
campesinos a sus lugares. 

En ese entonces ahí había varios Mamos; ellos consultaron y dijeron: “Vamos a ver si Ramón 
nos ayuda en esto”. Entonces se encargaron de hacer el trabajo a Ramón, fueron a Guamaka, le 
hicieron el trabajo y así arrancaron.

tranquilos. Porque Mamo Ceballos fundó San Antonio con la misma gente de San Francisco 

Lorenzo “Rey Papo” decía que Ramón es gente extraño, no es de esta cuenca, sino que es venido. 

entonces Ramón dijo: “Esto hay que acabarlo”. Entonces así empezaron a luchar, pero ahí estaba 
Lorenzo, el tal “Rey Papo” y decía:  

–No –decía Ramón.  

Traducido por Jacinto Zarabta 
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Antes de llegar el señor Ramón esto estaba ocupado de colonos, todo eso estaba lleno de 
colonos, de civiles. Cada día ya iban subiendo la gente más para arriba, y ahí no veían qué hacer. 
En ese entonces estaba el tal señor Pedro Luis y el señor Enrique Lemetre que eran gentes de 

ya, con el apoyo de los Mamos y el Padre de ese entonces, empezaron a luchar. Mamo Don Juan 
les dijo a Mama Santos y Mama Alejo: 
–Él nos puede ayudar en todo lo que está pasando, para ver cómo podemos ir bajando a los 
campesinos a sus lugares. 

En ese entonces ahí había varios Mamos; ellos consultaron y dijeron: “Vamos a ver si Ramón 
nos ayuda en esto”. Entonces se encargaron de hacer el trabajo a Ramón, fueron a Guamaka, le 
hicieron el trabajo y así arrancaron.

tranquilos. Porque Mamo Ceballos fundó San Antonio con la misma gente de San Francisco 

Lorenzo “Rey Papo” decía que Ramón es gente extraño, no es de esta cuenca, sino que es venido. 

entonces Ramón dijo: “Esto hay que acabarlo”. Entonces así empezaron a luchar, pero ahí estaba 
Lorenzo, el tal “Rey Papo” y decía:  

–No –decía Ramón.  

Traducido por Jacinto Zarabta 
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Y ahí empezaron la pelea entre ellos, así arrancaron. Se formaron discusiones de lo uno, de lo 

bueno muchas cosas. 

Llegó un momento en que Ramón se fue a poner la denuncia en Rioacha y en Santa Marta sobre 
la Inspección, del daño que estaba haciendo. Entonces a él mismo lo nombraron de Inspector, 

lucha Ramón eliminó la Inspección.

Una vez vino la señora Amparo de Asuntos Indígenas, vino acá en compañía con Ramón. Ella 
tenía toda la facultad de hacer el apoyo a la gente, entonces eso estaba muy bueno. Cuando ya 
se creó la Organización Gonawindúa, Asuntos Indígenas dice que sí hay posibilidad de recuperar 
estos territorios que están ocupados, llenos de civiles y así arrancaron a trabajar. Pero la gente de 
la comunidad de San Antonio decía que eso no estaba bueno: “Eso es muy imposible que se logre 

Entonces ya Ramón veía que se necesitaba un Mamo para Pueblo Viejo y subió a San Francisco 
a consultar con los Mamos. Se reunieron. En ese entonces estaba Mama Don Juan y allá se 
reunieron todos los hijos de Mama Don Juan. Entonces Ramón les propuso: 
–Necesito un Mamo para que haga la población allá en Pueblo Viejo.

Mama Santos, Mama 
Bernardo, Mama Filiberto, Mama Mama Don Juan que se murió–. 
Nosotros no vamos bajar. 
–Mama

Entonces Mama Don Juan, como le dijeron eso, le dijo a Mama Alejo: 

– Mm, allá hay mucho problema, de pronto civiles me pueden matar.O
tr

as
 v

oc
es

– No te va a pasar, yo te ayudo.
 –Bueno.

Cuando Ramón vio que ya eligieron a Mama Alejo para bajar a Pueblo Viejo, le dijo:
–Cuando baje allá, allá hay una comunidad –había como diez, como quince personas–. Voy a 
avisarle a esa gente que le hagan una casita a donde puede llegar. 

Después, en cuatro, cinco días bajó. Ya le hicieron la casa y él se quedo ahí. Mama Don Juan, le 
dijo: “Yo bajo dentro de quince días”. Antes de bajar, le explicó todo lo que iba a hacer, a dónde 
iba a hacer pagamentos, todo eso. Entonces entre quince días, veinte días, bajó Mamo Don Juan 
y se sentaron acá en la loma, le ayudó aquí en la parte espiritual y le explicó cómo iba a hacer.

Mamo Alejo ve que Ramón es una persona que luchó para recuperar todo ese espacio, que 
hoy en día vemos que ya es una población grande. Mama Alejo nunca pensó que iba a bajar a 

importante, que es un logro que se hizo. 
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Y ahí empezaron la pelea entre ellos, así arrancaron. Se formaron discusiones de lo uno, de lo 

bueno muchas cosas. 

Llegó un momento en que Ramón se fue a poner la denuncia en Rioacha y en Santa Marta sobre 
la Inspección, del daño que estaba haciendo. Entonces a él mismo lo nombraron de Inspector, 

lucha Ramón eliminó la Inspección.

Una vez vino la señora Amparo de Asuntos Indígenas, vino acá en compañía con Ramón. Ella 
tenía toda la facultad de hacer el apoyo a la gente, entonces eso estaba muy bueno. Cuando ya 
se creó la Organización Gonawindúa, Asuntos Indígenas dice que sí hay posibilidad de recuperar 
estos territorios que están ocupados, llenos de civiles y así arrancaron a trabajar. Pero la gente de 
la comunidad de San Antonio decía que eso no estaba bueno: “Eso es muy imposible que se logre 

Entonces ya Ramón veía que se necesitaba un Mamo para Pueblo Viejo y subió a San Francisco 
a consultar con los Mamos. Se reunieron. En ese entonces estaba Mama Don Juan y allá se 
reunieron todos los hijos de Mama Don Juan. Entonces Ramón les propuso: 
–Necesito un Mamo para que haga la población allá en Pueblo Viejo.

Mama Santos, Mama 
Bernardo, Mama Filiberto, Mama Mama Don Juan que se murió–. 
Nosotros no vamos bajar. 
–Mama

Entonces Mama Don Juan, como le dijeron eso, le dijo a Mama Alejo: 

– Mm, allá hay mucho problema, de pronto civiles me pueden matar.O
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– No te va a pasar, yo te ayudo.
 –Bueno.

Cuando Ramón vio que ya eligieron a Mama Alejo para bajar a Pueblo Viejo, le dijo:
–Cuando baje allá, allá hay una comunidad –había como diez, como quince personas–. Voy a 
avisarle a esa gente que le hagan una casita a donde puede llegar. 

Después, en cuatro, cinco días bajó. Ya le hicieron la casa y él se quedo ahí. Mama Don Juan, le 
dijo: “Yo bajo dentro de quince días”. Antes de bajar, le explicó todo lo que iba a hacer, a dónde 
iba a hacer pagamentos, todo eso. Entonces entre quince días, veinte días, bajó Mamo Don Juan 
y se sentaron acá en la loma, le ayudó aquí en la parte espiritual y le explicó cómo iba a hacer.

Mamo Alejo ve que Ramón es una persona que luchó para recuperar todo ese espacio, que 
hoy en día vemos que ya es una población grande. Mama Alejo nunca pensó que iba a bajar a 

importante, que es un logro que se hizo. 
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Anteriormente, cuando estaban los Mamos mayores como Mamo Don Juan, no había persona 
que entendiera, que supiera cómo comunicarse con los Hermanito menor. Y ellos se complicaban 

Mamos estaban preocupados, ellos son 
encargados de todo pero no tenían cómo entrar a hacer el trabajo a la parte baja de la Sierra. 

Línea 
negra
los Mayores lograron tener un personaje para entender el lenguaje de los Hermanito menor;  
para poder comunicarse desde los Ezuamas. Ese fue el señor Ramón. 

Cuando estaban los Mayores empezaron la lucha con los campesinos que estuvieron aquí en 
Pueblo Viejo. Desde esa época hubo mucho desorden, entonces primero se sentaron y entre 
ellos, entre Ezuamas, vieron que la única manera para ampliar el territorio, lo que se iba a llamar 
Resguardo, era trabajar a través de Gonawindúa, ese cerro que se encuentra en la parte alta de 
la Sierra Nevada de Santa Marta:

Entonces ellos se sentaron ahí, hicieron un buen trabajo para ya comenzar el proceso de 
ampliación del territorio Kogui.

Ahí empezaron con el trabajo de los Mamos, con los Ezuamas de Guamaka, y con Ramón que 
estuvo acompañando ese proceso y empezaron a bajar hasta la parte baja en Bongá. Antes todo 
eso era montañoso, árboles y después cuando llegaron los colonos empezaron a talar los árboles, 
a tumbar por la coca, marihuana, entonces hubo mucha violencia, mucho problema, pero por el 
apoyo de los Mayores y por el apoyo del señor Ramón, desde ahí ya empezaron a bajar los civiles 
que estaba en Pueblo Viejo. 

Traducido por  Atanacio Barros y Alejo Sauna
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Anteriormente, cuando estaban los Mamos mayores como Mamo Don Juan, no había persona 
que entendiera, que supiera cómo comunicarse con los Hermanito menor. Y ellos se complicaban 

Mamos estaban preocupados, ellos son 
encargados de todo pero no tenían cómo entrar a hacer el trabajo a la parte baja de la Sierra. 

Línea 
negra
los Mayores lograron tener un personaje para entender el lenguaje de los Hermanito menor;  
para poder comunicarse desde los Ezuamas. Ese fue el señor Ramón. 

Cuando estaban los Mayores empezaron la lucha con los campesinos que estuvieron aquí en 
Pueblo Viejo. Desde esa época hubo mucho desorden, entonces primero se sentaron y entre 
ellos, entre Ezuamas, vieron que la única manera para ampliar el territorio, lo que se iba a llamar 
Resguardo, era trabajar a través de Gonawindúa, ese cerro que se encuentra en la parte alta de 
la Sierra Nevada de Santa Marta:

Entonces ellos se sentaron ahí, hicieron un buen trabajo para ya comenzar el proceso de 
ampliación del territorio Kogui.

Ahí empezaron con el trabajo de los Mamos, con los Ezuamas de Guamaka, y con Ramón que 
estuvo acompañando ese proceso y empezaron a bajar hasta la parte baja en Bongá. Antes todo 
eso era montañoso, árboles y después cuando llegaron los colonos empezaron a talar los árboles, 
a tumbar por la coca, marihuana, entonces hubo mucha violencia, mucho problema, pero por el 
apoyo de los Mayores y por el apoyo del señor Ramón, desde ahí ya empezaron a bajar los civiles 
que estaba en Pueblo Viejo. 

Traducido por  Atanacio Barros y Alejo Sauna
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Él vino del Cesar, de Avingüe, a ayudar porque ya los Mamos sabían que iba a venir alguien para 
ayudar: les violaban las mujeres, los maltrataban, les daban garrote, le daban de todo. Y el Mamo 
decía: “Va a venir alguien que nos va a ayudar”. Así fue, fue mi papá, Ramón, que llegó y empezó 
a trabajar. Vino joven del César y como sabía hablar español entonces los Mamas dijeron que 
nos podía ayudar. Empezó a pelear con los colonos de acá, con el Inspector, sacó al Inspector. 
Mama Don Juan, Mama Valencio y Mama Ceballo le hacían trabajos para que él trabajara bien, 
para que no lo mataran porque si no hacía trabajo espiritual, lo podían matar. Él se confesaba 
con los Mamos y por eso no le pasaba nada. Se pusieron de acuerdo y empezaron a trabajar, a 
sacar civilizados de acá.
 
Dice Mama Bernardo:  “Ramón es como Serankua , él nos ayudó mucho”. Porque los Mamos 
decían: “Hasta aquí no podemos bajar. De pronto bajamos y en la noche nos matan todos. 
Mejor no, no bajemos, vamos a estar acá”, y así fue. Pero por Ramón, mira ahora cómo estamos 

estamos tranquilos. Algunos dicen: “No, Ramón no hizo nada, solamente nos quitaba mujer”. 
Pero los Mamos dicen: “No, él no fue así, él nos ayudó mucho, él puso tranquilidad acá, él hizo 
todo lo que tenía que hacer con el apoyo de los Mamos, haciendo trabajo. Fue bajando, bajando 
y ahora estamos libres; y vino desde Avingüe, de por allá”. 

Aunque Ramón no era de aquí nos ayudó mucho y ahora está por Guachaca y está bien.

páramo, pero por medio de él bajamos hasta Mingueo y hasta Domingueka, hasta el mar.

Traducido por Margarita Gil
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Él vino del Cesar, de Avingüe, a ayudar porque ya los Mamos sabían que iba a venir alguien para 
ayudar: les violaban las mujeres, los maltrataban, les daban garrote, le daban de todo. Y el Mamo 
decía: “Va a venir alguien que nos va a ayudar”. Así fue, fue mi papá, Ramón, que llegó y empezó 
a trabajar. Vino joven del César y como sabía hablar español entonces los Mamas dijeron que 
nos podía ayudar. Empezó a pelear con los colonos de acá, con el Inspector, sacó al Inspector. 
Mama Don Juan, Mama Valencio y Mama Ceballo le hacían trabajos para que él trabajara bien, 
para que no lo mataran porque si no hacía trabajo espiritual, lo podían matar. Él se confesaba 
con los Mamos y por eso no le pasaba nada. Se pusieron de acuerdo y empezaron a trabajar, a 
sacar civilizados de acá.
 
Dice Mama Bernardo:  “Ramón es como Serankua , él nos ayudó mucho”. Porque los Mamos 
decían: “Hasta aquí no podemos bajar. De pronto bajamos y en la noche nos matan todos. 
Mejor no, no bajemos, vamos a estar acá”, y así fue. Pero por Ramón, mira ahora cómo estamos 

estamos tranquilos. Algunos dicen: “No, Ramón no hizo nada, solamente nos quitaba mujer”. 
Pero los Mamos dicen: “No, él no fue así, él nos ayudó mucho, él puso tranquilidad acá, él hizo 
todo lo que tenía que hacer con el apoyo de los Mamos, haciendo trabajo. Fue bajando, bajando 
y ahora estamos libres; y vino desde Avingüe, de por allá”. 

Aunque Ramón no era de aquí nos ayudó mucho y ahora está por Guachaca y está bien.

páramo, pero por medio de él bajamos hasta Mingueo y hasta Domingueka, hasta el mar.

Traducido por Margarita Gil
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Cuando se desarrolló por primera vez, el señor Ramón fue y le pidió a su mamá y a su papá que 
se la entregaran, allá en Avingüe. El papá de ella estuvo de acuerdo. Entonces el suegro, el viejo 
Ruma, le hizo el trabajo tradicional de murciélago y de todo eso. Después de ese trabajo ella se 
vino acá con Ramón donde Mama Ceballos. Vino jovencita y duró 5 meses ahí, haciendo trabajo 
espiritual, haciendo confesión. Durante esos cinco meses quedó embarazada del primer hijo. 
Después pasó donde Mama Don Juan. Allá también duró cinco meses. Y entonces después de 

espiritual. Entonces ella dice que así cumplió con el trabajo. 

-
monita, bueno tuvo cuatro partos. Después se vinieron otra vez donde Mamo Don Juan. Ella se 
quedó ahí con Ramón, empezaron a vivir y los mamos consultaron que podía ayudarles a recu-

a los mamos. En ese momento estaba Mama Don Juan, Mama Bernardo, Mama Filiberto, ellos 
-

en Mamarongo, ahí junto a Pueblo Viejo. Ya cuando bajó ahí ya estaba embarazada de Margari-
ta. Entonces ya tenía como 6 o 7 partos. Entonces ya ahí comienza la lucha de la Inspección de 
Policía, Ramón y los mamos habían acordado que había que desaparecer la Inspección porque 
le estaba dando duro a la gente, a los Kogui. Le estaban cobrando multas, le estaba quitando 
bueyes, cerdos no sé qué. Bueno entonces así fue la lucha. 

Segunda esposa de Ramón (traducido Jacinto Zarabata)
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El viejo Ruma les había prohibido que hicieran desorden, él les había dicho a Ramón y a ella: 

hacer mientras que ustedes están luchando, haciendo algo por la comunidad. Entonces ustedes 

que se consiguiera otra mujer. Entonces allá el papá de él lo tenía frenado. Pero ya cuando vino 
a este lado, ya cambió su mente. Entonces empezó a buscar otra mujer por ahí. Entonces ella se 
aguantó de todo eso. Y ella pensaba: “Pero, ¿cómo así si el mismo papá le prohibió todo eso? Y 
ahora no está escuchando consejo de su papá. Y entonces por eso es que se le está presentando 

desorden de Ramón. 

Ella empezó a escuchar que le estaba llevando cositas a otra mujer, y así. Entonces todos los 

sino que ella solamente pensó que iba a volver donde su papá. Ella decidió: “Bueno, yo voy a ir 

triste que le tocó. Y después de que había hecho todo ese trabajo con los mamos, ahí como que 
ya se rompió el trabajo que habían hecho.

Ya Ramón estaba casi como abandonándolos. Ya no venía casi a casa de ella a visitarla. Que se fue 
con otra mujer para Surivaca, y ella sola en su casa. Le dio mucha tristeza. “¿Qué hago? Parece 

de Pueblo Viejo, después la parte de San Pedro, y también ya desapareció la Inspección de Policía 
entonces el trabajo lo hizo bien, pero el problema es que consiguió otra mujer, entonces eso no 
le gustó. Entonces un día ella decidió: “Bueno, yo también voy a hacer lo mismo a ver qué dice 

Entonces así como había pensado, así lo hizo. Y hoy en día se quedó con Arregocés y como había O
tr
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es
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hecho el trabajo con el señor Ramón, así empezó a trabajar con él también. Fue a donde los ma-
mos, todo igual el trabajo con Arregocés. Después de todo eso él también arrancó a trabajar como 

a ser Cabildo Gobernador también. Y el mismo trabajo que desempeñó Ramón, Arregocés tam-

de Bongá a la Cuchilla y de la Cuchilla hoy en día hasta San Jorge. 

mismo trabajo, y hoy en día ella dice que se siente bien, que está contenta, ya Arregocés desde 
que empezó a vivir con ella fue joven y ahorita ya somos un par de viejitos, de cuchitos, entonces 
para mí el trabajo ha sido muy importante, eso es muy bueno, y ese es el trabajo de nosotros. 

-
miento de ellos y es por eso que todo marido que ella tuvo ha desempeñado unos trabajos muy 
grandes.
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que venga a comer sopa”. Y papá que iba a llevar. Y yo estuve en el camino pero era chiquita, 
mi mamá me agarró. Ella dijo: “No le voy a mandar esta. Está muy pequeña”. El resto se fueron 

también lloraba, lloraba, lloraba. Juan Ramonsito lo llevaron de brazos. Lo llevó también. Yo era 
ya grande, una señorita, cuando los volví a ver.

Hija de Ramón
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que venga a comer sopa”. Y papá que iba a llevar. Y yo estuve en el camino pero era chiquita, 
mi mamá me agarró. Ella dijo: “No le voy a mandar esta. Está muy pequeña”. El resto se fueron 

también lloraba, lloraba, lloraba. Juan Ramonsito lo llevaron de brazos. Lo llevó también. Yo era 
ya grande, una señorita, cuando los volví a ver.

Hija de Ramón
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Mi mamá conoció a mi papá en el Cesar cuando tenía doce años. No había desarrollado. Mi papá 

papá vivía con Anita, su mujer. Subieron juntos. Luego bajaron y cuando Ade volvió, mi mamá 
ya había desarrollado dos veces. Y otra vez le picó ojo. A mi papá le gustaba molestar así a las 
muchachas. Pero como tenía mujer, a mi mamá le daba pena. 

Mi mamá la iban a casar con otro. Y mi mamá no le gustaba ese muchacho. Ella tenía como 14 

Entonces la mandaron a mi mamá a hacer trabajo donde un Mamo para casar. Y ella no estaba 
de acuerdo, no quería casar con el muchacho pero la mandaron allá con él. Entonces habló con 

Kuima va a venir. Le vas a decir por qué no quieres ese muchacho. 
Porque Kuima era autoridad. Y después vino mi papá y le dijeron todo lo que estaba pasando. 
 
Mi mamá se fue a bañar en el río con la cuñada. Y mi papá llegó ahí y la cuñada le dijo a mi mamá: 
“Vaya a preguntar si no vio a tu papá”. Es que mi abuelo se voló con mi abuela y dejaron a mi 

estaba mi papá: 

 –Yo quería preguntar si tú no habías visto mi papá.
–Sí, yo escuché que tu papá está allá en Don Diego.

gustaba mucho mi mamá, la quería traer. 

Esposa de Ramón (traducido por su hija, Zaliuman Gil)
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Mi mamá conoció a mi papá en el Cesar cuando tenía doce años. No había desarrollado. Mi papá 

papá vivía con Anita, su mujer. Subieron juntos. Luego bajaron y cuando Ade volvió, mi mamá 
ya había desarrollado dos veces. Y otra vez le picó ojo. A mi papá le gustaba molestar así a las 
muchachas. Pero como tenía mujer, a mi mamá le daba pena. 

Mi mamá la iban a casar con otro. Y mi mamá no le gustaba ese muchacho. Ella tenía como 14 

Entonces la mandaron a mi mamá a hacer trabajo donde un Mamo para casar. Y ella no estaba 
de acuerdo, no quería casar con el muchacho pero la mandaron allá con él. Entonces habló con 

Kuima va a venir. Le vas a decir por qué no quieres ese muchacho. 
Porque Kuima era autoridad. Y después vino mi papá y le dijeron todo lo que estaba pasando. 
 
Mi mamá se fue a bañar en el río con la cuñada. Y mi papá llegó ahí y la cuñada le dijo a mi mamá: 
“Vaya a preguntar si no vio a tu papá”. Es que mi abuelo se voló con mi abuela y dejaron a mi 

estaba mi papá: 

 –Yo quería preguntar si tú no habías visto mi papá.
–Sí, yo escuché que tu papá está allá en Don Diego.

gustaba mucho mi mamá, la quería traer. 

Esposa de Ramón (traducido por su hija, Zaliuman Gil)
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Y le dice:
Atu? –Atu Atu? Dígame “mi amor”, 

“esposo”.

Así le dijo mi papá a mi mamá. Y a ella le dio pena. Y no le dijo nada. Y él: 

–Sí. 

casaste?
Mi mamá no le dijo nada, le dio pena y otra vez se fue al río. 

Ya a los cuatro días, cuando mi papá todavía estaba en el Cesar, mi mamá le pidió el favor que le 

dos totumos. Y mi mamá le pidió el favor a Ade. Entonces mi papá le dijo: “Sí, yo sí tengo. Pero 

en el cachete. Y le entregó los dos totumos. 
 
La gente vieron cuando hizo así mi papá. Al muchacho que se iba a casar con ella le dijeron que 

muchacho se puso celoso. Y mi papá se fue en la mañana. Entonces como a las cinco de la tarde 
llamaron mi mamá. La pusieron a confesar todo. Confesó, dijo que no pasó nada con mi papá. 
Solamente le prestó totumo y le dijo lo que le había dicho, dijo todo mi mamá ahí donde Mamo. 
Pero otros dijeron que mi papá y mi mamá hicieron algo. Y como mi papá no estaba ahí, como ya 
se había ido, agarraron mi mamá solita. Y mi mamá dijo que no y nada: 

–Si con él no pasó nada –pero no le creyeron. 
–Si no vas a decir que ustedes son novios con Kuima, entonces vas a confesar arrodillado.

arena. Y entonces que le iban a hacer así. Entonces mi mamá se asustó. O
tr

as
 v
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es

Estaba haciendo las nueve y la mandaron a casa. Mi mamá se acostó y como a las ocho de la 
mañana, se voló a donde estaba mi papá. Y mi mamá se voló y allá llegó como a las dos de la 
tarde y mi papá estaba allá y le preguntó: 

Entonces mi papá le dijo que la iba a llevar a Santa Marta. “Yo sí sé dónde está tu papá”. Mi papá 
le dijo así a mi mamá. Y entonces puso feliz mi mamá porque quería ver a mi abuelo. Y así se voló 
con mi mamá. Durmieron en Valledupar y vinieron Santa Marta. 
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Y le dice:
Atu? –Atu Atu? Dígame “mi amor”, 

“esposo”.

Así le dijo mi papá a mi mamá. Y a ella le dio pena. Y no le dijo nada. Y él: 

–Sí. 

casaste?
Mi mamá no le dijo nada, le dio pena y otra vez se fue al río. 

Ya a los cuatro días, cuando mi papá todavía estaba en el Cesar, mi mamá le pidió el favor que le 

dos totumos. Y mi mamá le pidió el favor a Ade. Entonces mi papá le dijo: “Sí, yo sí tengo. Pero 

en el cachete. Y le entregó los dos totumos. 
 
La gente vieron cuando hizo así mi papá. Al muchacho que se iba a casar con ella le dijeron que 

muchacho se puso celoso. Y mi papá se fue en la mañana. Entonces como a las cinco de la tarde 
llamaron mi mamá. La pusieron a confesar todo. Confesó, dijo que no pasó nada con mi papá. 
Solamente le prestó totumo y le dijo lo que le había dicho, dijo todo mi mamá ahí donde Mamo. 
Pero otros dijeron que mi papá y mi mamá hicieron algo. Y como mi papá no estaba ahí, como ya 
se había ido, agarraron mi mamá solita. Y mi mamá dijo que no y nada: 

–Si con él no pasó nada –pero no le creyeron. 
–Si no vas a decir que ustedes son novios con Kuima, entonces vas a confesar arrodillado.

arena. Y entonces que le iban a hacer así. Entonces mi mamá se asustó. O
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Estaba haciendo las nueve y la mandaron a casa. Mi mamá se acostó y como a las ocho de la 
mañana, se voló a donde estaba mi papá. Y mi mamá se voló y allá llegó como a las dos de la 
tarde y mi papá estaba allá y le preguntó: 

Entonces mi papá le dijo que la iba a llevar a Santa Marta. “Yo sí sé dónde está tu papá”. Mi papá 
le dijo así a mi mamá. Y entonces puso feliz mi mamá porque quería ver a mi abuelo. Y así se voló 
con mi mamá. Durmieron en Valledupar y vinieron Santa Marta. 
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Ya cuando venía luchando con el apoyo de los Mamos Mayores, allá con mucho esfuerzo, mucho 

entonces él fue el primero que ocupó el cargo como el gobernador de la organización. Entonces 

públicas. Y ya con el conocimiento que le habían dado los Mayores, él empezó a cambiar cómo 
era la autoridad: veía que hay que tratar a la comunidad de esta forma, si hay problemas hay que 

Mamos. 
Hay que hacer trabajo con los Mamos y así empezaron. 

Traducido por Jacinto Zarabata
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Primero que todo, para crear la Organización Gonawindúa
Ezuamas, desde Gonawindúa. Después de ahí ya crearon la organización en Santa Marta, que iba 
a ser como el guarda espaldas, quien va a apoyar, o va a solucionar el problema que se ve, para 
apoyar y cuidar las cosas que dejó la Madre. Ya las personas se empezaron a ordenar más y por 
eso fue que se creó la Organización. 
 

Mamos
Mama Filiberto, Mamo Bernardo y Mamo Santos. Esos son los tres Mayores que estaban desde 
ese momento, desde esa lucha que se empezó con Mama Don Juan y con el señor Ramón. Dice 
Mama

Traducido por Atanasio Barros y Alejo Sauna
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Ya cuando venía luchando con el apoyo de los Mamos Mayores, allá con mucho esfuerzo, mucho 

entonces él fue el primero que ocupó el cargo como el gobernador de la organización. Entonces 

públicas. Y ya con el conocimiento que le habían dado los Mayores, él empezó a cambiar cómo 
era la autoridad: veía que hay que tratar a la comunidad de esta forma, si hay problemas hay que 

Mamos. 
Hay que hacer trabajo con los Mamos y así empezaron. 

Traducido por Jacinto Zarabata
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Primero que todo, para crear la Organización Gonawindúa
Ezuamas, desde Gonawindúa. Después de ahí ya crearon la organización en Santa Marta, que iba 
a ser como el guarda espaldas, quien va a apoyar, o va a solucionar el problema que se ve, para 
apoyar y cuidar las cosas que dejó la Madre. Ya las personas se empezaron a ordenar más y por 
eso fue que se creó la Organización. 
 

Mamos
Mama Filiberto, Mamo Bernardo y Mamo Santos. Esos son los tres Mayores que estaban desde 
ese momento, desde esa lucha que se empezó con Mama Don Juan y con el señor Ramón. Dice 
Mama

Traducido por Atanasio Barros y Alejo Sauna
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Empezaron a caminar juntos para allá. Eso sí que fue un sufrimiento. No había nada que comer. 
Comíamos un solo aguacate en el día, un poquito de arroz. Cortábamos palma de monte. 
Cortábamos y le echábamos al arroz y así. Y después llegamos a Kalabangaga. Y ahí sí. Mi papá 
empezó a hacer trabajo espiritual porque allá no había sol. Pura nube, llovizna. No se secaba la 
ropa. Uno socolaba y no se quemaba. Entonces mi papá empezó a hacer trabajo espiritual, a 
pagar, ósea a curar. Duramos, duramos, duramos y un día el Zhatkua
cuatro años sin bajar a Santa Marta. Entonces, yo no sabía nada, y me dice: 

Y así fue. Duró cuatro años sin bajar a Santa Marta y a los cuatro años le dice: “Ya puede bajar”. 

Hija de Ramón
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Empezaron a caminar juntos para allá. Eso sí que fue un sufrimiento. No había nada que comer. 
Comíamos un solo aguacate en el día, un poquito de arroz. Cortábamos palma de monte. 
Cortábamos y le echábamos al arroz y así. Y después llegamos a Kalabangaga. Y ahí sí. Mi papá 
empezó a hacer trabajo espiritual porque allá no había sol. Pura nube, llovizna. No se secaba la 
ropa. Uno socolaba y no se quemaba. Entonces mi papá empezó a hacer trabajo espiritual, a 
pagar, ósea a curar. Duramos, duramos, duramos y un día el Zhatkua
cuatro años sin bajar a Santa Marta. Entonces, yo no sabía nada, y me dice: 

Y así fue. Duró cuatro años sin bajar a Santa Marta y a los cuatro años le dice: “Ya puede bajar”. 

Hija de Ramón
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Cuando llegaron a Kalabanga los civiles ya habían salido de ahí. Había una sola mujer, ella ayudaba 
en la comida. Después la mataron. No sabe quién la mató. Ella estaba sola y la mataron.

Después de un año, empezaron a llegar más familias ya en Kemakumake.  Hablaban y fue llegando 

vinieron muchos. Mi papá les decía que vinieran acá a vivir. Mi mamá y mi papá no podían dormir 
en la noche pensando qué bien que iban a vivir. Estaban muy contentos.

Al comienzo apenas llegaron por acá, sembraban yuca pero no salía. Llovía bastante y no secaba. 

para que dejara de llover. Cuando ya secó la lluvia, ya había todo. Al comienzo los campesinos 
dijeron que Kemakumake no lo iban a vender. Pero mi papá le dijo a mi mamá: 
–No, sí van a vender. Dios nos va a ayudar. Kemakumake, El Encanto, va a quedar de nosotros. 

Entonces mi mamá le dijo que sí y en la loma, consultando, haciendo trabajo espiritual. 

Allá arriba en Kalabangaga había culebra bastante y llovía todo los días. Serenando así. Y mi 

Porque mi papá era cabildo de Gonawindúa y entonces tenía trabajo en ciudad. Y mi mamá se 
quedaba sola con Ramonsito, hijo de mi papá. Él fue que estaba cuidando de mi mamá. Y mi 

dijo que iba a comprar rápido Kemakumake. Y eso hizo. Le decía a mi mamá: 
–Si compro Kemakumake, ahí sí voy a venir –y nada, no subía…

Esposa de Ramón (traducido por su hija,  Zaliuman Gil)
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más cerca –y nada, se quedaba abajo, en Santa Marta. Como tenía mucho trabajo, no subía…
–Bueno, compro en la Peña. Y ahí si está cerquita –y tampoco llegaba… 
–Bueno vamos comprar en Guachaca. Y ahí sí tú te quedas y yo llego en la tarde –acá sí llegaba 
las nueve de la noche. 

Al comienzo, cuando nosotros bajamos a El Encanto, ahí no había casa -únicamente una casita 
tradicional que hizo Ade cuando compró ahí. Y luego empezó a hacer una casa de Puesto de 
Salud y tocaba arriar arena, arriar todo. Eso lo hacían mi esposo José Alejandro Mujica y otro 

Entonces tocaba arriar arena, gravilla, cemento  y los palos al hombro. La varilla la llevaban de 
noche y ni subían los mulos. Al puro hombro la llevaban allá. Así terminaron el Puesto de Salud. 

Yo conocí al comienzo cuando sacaron camino, el agua la traían con burrito, no había mula. Y en 

colegio era tradicional, de esos de paja. Y ahora, cuando hicieron colegio Internado, viene más 
civil. Cuando hicieron colegio Internado, llegó más gente. Gente venía de lejos, más pelados, más 
padres de familia. 
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Cuando llegaron a Kalabanga los civiles ya habían salido de ahí. Había una sola mujer, ella ayudaba 
en la comida. Después la mataron. No sabe quién la mató. Ella estaba sola y la mataron.

Después de un año, empezaron a llegar más familias ya en Kemakumake.  Hablaban y fue llegando 

vinieron muchos. Mi papá les decía que vinieran acá a vivir. Mi mamá y mi papá no podían dormir 
en la noche pensando qué bien que iban a vivir. Estaban muy contentos.

Al comienzo apenas llegaron por acá, sembraban yuca pero no salía. Llovía bastante y no secaba. 

para que dejara de llover. Cuando ya secó la lluvia, ya había todo. Al comienzo los campesinos 
dijeron que Kemakumake no lo iban a vender. Pero mi papá le dijo a mi mamá: 
–No, sí van a vender. Dios nos va a ayudar. Kemakumake, El Encanto, va a quedar de nosotros. 

Entonces mi mamá le dijo que sí y en la loma, consultando, haciendo trabajo espiritual. 

Allá arriba en Kalabangaga había culebra bastante y llovía todo los días. Serenando así. Y mi 

Porque mi papá era cabildo de Gonawindúa y entonces tenía trabajo en ciudad. Y mi mamá se 
quedaba sola con Ramonsito, hijo de mi papá. Él fue que estaba cuidando de mi mamá. Y mi 

dijo que iba a comprar rápido Kemakumake. Y eso hizo. Le decía a mi mamá: 
–Si compro Kemakumake, ahí sí voy a venir –y nada, no subía…

Esposa de Ramón (traducido por su hija,  Zaliuman Gil)
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más cerca –y nada, se quedaba abajo, en Santa Marta. Como tenía mucho trabajo, no subía…
–Bueno, compro en la Peña. Y ahí si está cerquita –y tampoco llegaba… 
–Bueno vamos comprar en Guachaca. Y ahí sí tú te quedas y yo llego en la tarde –acá sí llegaba 
las nueve de la noche. 

Al comienzo, cuando nosotros bajamos a El Encanto, ahí no había casa -únicamente una casita 
tradicional que hizo Ade cuando compró ahí. Y luego empezó a hacer una casa de Puesto de 
Salud y tocaba arriar arena, arriar todo. Eso lo hacían mi esposo José Alejandro Mujica y otro 

Entonces tocaba arriar arena, gravilla, cemento  y los palos al hombro. La varilla la llevaban de 
noche y ni subían los mulos. Al puro hombro la llevaban allá. Así terminaron el Puesto de Salud. 

Yo conocí al comienzo cuando sacaron camino, el agua la traían con burrito, no había mula. Y en 

colegio era tradicional, de esos de paja. Y ahora, cuando hicieron colegio Internado, viene más 
civil. Cuando hicieron colegio Internado, llegó más gente. Gente venía de lejos, más pelados, más 
padres de familia. 
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Mamos. Igual, como Ramón, él no 
fue desde pequeño un Mamo. Sino también sufrió, caminó, de todo. Entonces así mismo fui yo. 
Nací por allá por el César, cuando tenía cinco años me vine por acá, apenas estaba naciendo el 
pueblo de Kemakumake y Ramón estaba en Kalabangaga. De todos esos años, me pasé por acá, 
recibiendo la palabra de Ramón. Desde pequeño. 

A los dieciocho años recibí Dumburo y le pregunto: 
–Mamo, para aprenderme yo también, igual como estoy, qué debo recibir como materiales 
o instrumentos o qué debo recibir para que yo en el futuro sea también igual como tú. Para 
gobernar en mi cuenca, para servir a mi pueblo.
–Bueno, hay que buscar un tuma de Zhatkua y un tuma de Kachiwitkua. Dos tuma. 

Busqué todo eso y después me fui a caminar por allá a Valledupar donde estaba el hermano 
de mi padre que también es Mamo, Pedro José y el otro Mamo Jacinto. Me fui a caminar por 
allá y visité. Bueno, me dijeron: “Aprenda pero por acá no te recibimos. Donde te entregaron 
Dumburo,

Pero me mandaron por allá en San Miguel, donde los Kogui, donde estaba una Saga. Me 
enviaron por allá, caminando tres días y me fui al nevado. Y en los nevados voltee y llegué donde 
estaba una sabia que a través de sueño le revela a la persona qué debe hacer y dónde puede 
estar y dónde puede aprender. Y en la noche me revisó y le dijeron que me enviara por acá. En 
Magdalena. En Duklindua, el cerro que está acá, el Cerro Antena. Entonces la Saga me envió 
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Mamos. Igual, como Ramón, él no 
fue desde pequeño un Mamo. Sino también sufrió, caminó, de todo. Entonces así mismo fui yo. 
Nací por allá por el César, cuando tenía cinco años me vine por acá, apenas estaba naciendo el 
pueblo de Kemakumake y Ramón estaba en Kalabangaga. De todos esos años, me pasé por acá, 
recibiendo la palabra de Ramón. Desde pequeño. 

A los dieciocho años recibí Dumburo y le pregunto: 
–Mamo, para aprenderme yo también, igual como estoy, qué debo recibir como materiales 
o instrumentos o qué debo recibir para que yo en el futuro sea también igual como tú. Para 
gobernar en mi cuenca, para servir a mi pueblo.
–Bueno, hay que buscar un tuma de Zhatkua y un tuma de Kachiwitkua. Dos tuma. 

Busqué todo eso y después me fui a caminar por allá a Valledupar donde estaba el hermano 
de mi padre que también es Mamo, Pedro José y el otro Mamo Jacinto. Me fui a caminar por 
allá y visité. Bueno, me dijeron: “Aprenda pero por acá no te recibimos. Donde te entregaron 
Dumburo,

Pero me mandaron por allá en San Miguel, donde los Kogui, donde estaba una Saga. Me 
enviaron por allá, caminando tres días y me fui al nevado. Y en los nevados voltee y llegué donde 
estaba una sabia que a través de sueño le revela a la persona qué debe hacer y dónde puede 
estar y dónde puede aprender. Y en la noche me revisó y le dijeron que me enviara por acá. En 
Magdalena. En Duklindua, el cerro que está acá, el Cerro Antena. Entonces la Saga me envió 
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A mí me gustaba preguntar, aprender sobre historia, también me gustaba preguntar de la 
Mamos me decían 

Duklindua sino que seguí 

Mamo Ramón como mi maestro, como mi padre. Llegué aquí y le digo todo.

–Primero, para que usted sea alguien en esta cuenca, para liderar, hay que saber los cuatro libros 

entregó el Zhatkua

hay que saber controlar todo. 

Ade me enseñó a concentrarme con los nueve planetas. Y fuera de nueve planetas, invisibles. 
Shebunkuashe o Tutumula. 

Con eso veían todos los planetas invisibles de los Nueve universal, fuera Ikashemen. Con el 
Shebunkuashe lo miraban, pero ahora todo desapareció porque los sabedores tenían eso y ahora 
sin Shebunkuashe

dejar perder porque en el futuro también voy a ser un guía de los que vienen ahora. Entonces 
sabiendo eso, escuchando esas palabras, me estoy informando. Con este año 2018 ya cumplo los 
ocho años estando aquí con Ade. 

O
tr
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es

En el 2018 cumplo los ocho años. Me estoy formando por ahí y gracias que Serankua lo mandó a 
Ramón como mi maestro, y gracias también a Ruamico, a Kun que nos enviaron por acá a reforzar 
el conocimiento, el saber y así también me envió por acá y estoy ahí. Aunque esto no es fácil pero 

derecho, nuestra obligación de hacer.
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Duklindua sino que seguí 

Mamo Ramón como mi maestro, como mi padre. Llegué aquí y le digo todo.

–Primero, para que usted sea alguien en esta cuenca, para liderar, hay que saber los cuatro libros 
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Shebunkuashe lo miraban, pero ahora todo desapareció porque los sabedores tenían eso y ahora 
sin Shebunkuashe
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En el 2018 cumplo los ocho años. Me estoy formando por ahí y gracias que Serankua lo mandó a 
Ramón como mi maestro, y gracias también a Ruamico, a Kun que nos enviaron por acá a reforzar 
el conocimiento, el saber y así también me envió por acá y estoy ahí. Aunque esto no es fácil pero 

derecho, nuestra obligación de hacer.
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Yo nací acá en Magdalena. En Kalabangaga. Cuando llegaron mis padres aquí a la cuenca, todavía 
yo no había nacido pero ya venía espiritualmente. Empecé a crecer. No sabía la cultura. No sabía 
quién soy yo. Creciendo así normalmente. Me gustaba de todo. Y respetaba, tenía mucho amor 
con la naturaleza y con los animales. Y con los demás seres humanos. Ya cuando estaba como de 
dos años, me llevaron a la Valledupar. Por allá en la nevada estaba mi abuela y después bajamos 
allá en Achintekua, donde es el origen de nosotros, de los Wiwa. Allá empecé a conocer con ya 
cinco años.  Y mi papá permanecía en la loma, en Achintekua por allá en Dzhatumke, en Sabana 
Grande. Yo no sabía por qué mi papá se sentaba en la loma. No lo sabía, ese niño pequeñito, no lo 

grandesito, llegaron otras fuerzas armadas y mataron a mi hermano José Gil. Entonces mi papá 
se vino otra vez a la Sierra y desde allí mi abuelo lo mandó a llamar para que viniera por acá. 

Llegamos aquí a esta cuenca y conocí a mi abuelo Ramón. Sentado allá en El Encanto, en la orilla 
de la quebrada. Lo vi sentado. Y yo así grandesito, tenía diez años. Bueno, empecé a crecer 
acá en esta zona, en la cuenca del río Guachaca. Crecí y mi papá, mi abuelo, contaba: “Hay 

aprender. Aprender la historia de los árboles, del agua.” 

 Yo no sabía qué era Sertuga,
los niños, las niñas, llegaban al colegio. Bastante. Y donde estaba mi abuelo no había niños. Yo 

Le contaba a mi papá o mi abuelo: 
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Grande. Yo no sabía por qué mi papá se sentaba en la loma. No lo sabía, ese niño pequeñito, no lo 
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Llegamos aquí a esta cuenca y conocí a mi abuelo Ramón. Sentado allá en El Encanto, en la orilla 
de la quebrada. Lo vi sentado. Y yo así grandesito, tenía diez años. Bueno, empecé a crecer 
acá en esta zona, en la cuenca del río Guachaca. Crecí y mi papá, mi abuelo, contaba: “Hay 
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–Sí, me gusta aprender. 
–Aprende de nuestro. Si no aprende de nuestra cultura, no vas a saber ni usted mismo, no se 
va a reconocer por qué eres indígena. Para qué nacimos y para qué somos Wiwa. De dónde 

del Hermanito menor

Entonces yo, preocupado me quedé. Entonces de ahí cuando ya tenía dieciocho años recibí 
Damburo y me dice mi abuelo: “Cuando recibe Damburo vas a aprender bastante espiritualmente. 
Porque el mismo Damburo te está diciendo”.  

Mi abuelo mandó a decir que traigan los alumnos para que estudien acá, pero no llegaba nadie. 
No había niños. Cuando empieza a ser Mamo
el alimento. No hay que tener deseo de tener mucho dinero ni muchos animales. Los jóvenes 

Konshinaka
malas, viene la enfermedad incurable, o viene muchas enfermedades de la naturaleza, a morir 

Mamo? 
Entonces tengo que capacitarme. Me tengo que orientar de mi abuelo. Le decía a mi compañera: 
“Vamos a estar sentados allí, al lado de mi abuelo. Porque no sabemos qué va a pasar en el 

en el cielo, no sé a dónde. Entonces nosotros primero aprender la cultura de nosotros y después 
sí conocer la cultura de nuestro Hermanito menor”. Entonces ya nos sentamos. Y estaba mi 

Entonces yo ya llevó 7 años aquí sentado. Cuando uno empieza a conocer, no hay que estar por 

Estar saneando porque cuántos Hermanito menor y cuántos indígenas se han muerto, han hecho 
maldades, deseo de matar alguien, desear de robar, entonces todos estos errores, esas manchas 
queda a cargo de los Mamos. 

O
tr
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 v
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es

A veces, el mismo Noanase, el mismo Kashindukua, Hermanitos menor 

dominando. Pero llega nuestro Maestro y nos analiza: 

–Sí

seres humanos espirituales. Y acá somos los materiales. Entonces nosotros cuando pensamos, 

este trabajo a veces uno piensa: “Los otros hermanitos, los otros indígenas está tranquilos y yo 

Cuando dicen ellos así, puede fallecer, morir, venir algo como un accidente, porque ya usted no 

Entonces, aunque estén aquellas gentes comiendo bien, con mucho dinero, déjalos que estén 
así. Espiritualmente están mal entonces hay que estar ayudándoles, pagándoles la deuda de 

Entonces es un trabajo serio que le compete los Mamos y a veces uno se conduele mucho de 
lo que hace los demás. Por eso siguen los mayores así, sentados. Aquí los hermanos indígenas 
dicen: “Ser Mamo es muy fácil. Sentado ahí, comiendo, debajo de un árbol, descansando”. Pero 
a veces viene la gente con mal de rabia, con enfermedad. Y para sanear, para curar aquella 
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Entonces tengo que capacitarme. Me tengo que orientar de mi abuelo. Le decía a mi compañera: 
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en el cielo, no sé a dónde. Entonces nosotros primero aprender la cultura de nosotros y después 
sí conocer la cultura de nuestro Hermanito menor”. Entonces ya nos sentamos. Y estaba mi 

Entonces yo ya llevó 7 años aquí sentado. Cuando uno empieza a conocer, no hay que estar por 

Estar saneando porque cuántos Hermanito menor y cuántos indígenas se han muerto, han hecho 
maldades, deseo de matar alguien, desear de robar, entonces todos estos errores, esas manchas 
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A veces, el mismo Noanase, el mismo Kashindukua, Hermanitos menor 

dominando. Pero llega nuestro Maestro y nos analiza: 

–Sí

seres humanos espirituales. Y acá somos los materiales. Entonces nosotros cuando pensamos, 

este trabajo a veces uno piensa: “Los otros hermanitos, los otros indígenas está tranquilos y yo 

Cuando dicen ellos así, puede fallecer, morir, venir algo como un accidente, porque ya usted no 

Entonces, aunque estén aquellas gentes comiendo bien, con mucho dinero, déjalos que estén 
así. Espiritualmente están mal entonces hay que estar ayudándoles, pagándoles la deuda de 

Entonces es un trabajo serio que le compete los Mamos y a veces uno se conduele mucho de 
lo que hace los demás. Por eso siguen los mayores así, sentados. Aquí los hermanos indígenas 
dicen: “Ser Mamo es muy fácil. Sentado ahí, comiendo, debajo de un árbol, descansando”. Pero 
a veces viene la gente con mal de rabia, con enfermedad. Y para sanear, para curar aquella 
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al mes. Mi abuelo dice: “Hay que estar feliz. Aunque te mocharon una pierna. Feliz.”  O si llegó 

que decir: “Bueno, gracias, con el permiso del señor Kan, que me maten. Estoy sentado aquí”. 
No hay que tener miedo. 
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