






Bajo Putumayo

Llegamos a la maloca a la hora de comer. La abuela 
revolvía una sopa de pescado en una caldera de 
barro gigante. Había alimentos, sí, pero, sobre todo, 
había voces. Guardé cuidadosamente cada frase en 
mi totumo.

–El placer de convertir la armonía de la palabra en 
realidades –comentó un visitante mientras sostenía 
una cuchara de madera tallada.

–Hay que endulzar la palabra con masato y mambe 
–aprobó el chamán.

–El chontaduro es la medida del tiempo –dijo, 
saboreándose, el abuelo.

–La cocina es un lugar de transformación, de 
constante movimiento, es una acción vital y alegre. 
El sabor de la vida se prueba en el conocimiento de la 
mujer –sonrió la hija.

Conversamos tanto que se hizo un nuevo día. 
Acordamos caminos. Pensar, decir y hacer las cosas 
es «hacer amanecer la palabra»..

«Los hermanos y las hermanas del río Putumayo 
tejemos lazos solidarios a diario –me dijo la abuela 
a modo de despedida–, criamos hijos ajenos, 
recibimos al desconocido con comida y así nos 
volvemos amigos, resolvemos las cosas con calma. 
Solo hay que seguir uniendo el pensamiento, que es 
el río». 

Se acababa mi recorrido. Mis pies estaban llenos de 
barro y mis labios sonreían sin siquiera tener que 
pensar por qué.
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Bajo Putumayo

El totumo

Abrí el totumo en la inmensa desembocadura del 
Putumayo. Me quedé un rato frente a aquellos lagos 
de un paraíso que no hemos perdido y vinieron a 
saludarme los delfines, los manatíes, los caimanes, 
las rayas, las tortugas del tamaño de un escudo, los 
pirarucús gigantes.

Volvió a mí la memoria palpitante de sabores, 
sentires y saberes del viaje. El mensaje no se podía 
leer, solo vivir. Así se sanaría al río.

Las corrientes son risas de niños, de ancianos, de 
madres. La risa es frecuente entre los pueblos del río, 
sobre todo, en momentos de extremo agotamiento. 
Si hay corriente, hay abundancia.

«Venimos del río, pero ¿de dónde viene el río?», les 
pregunté a las abuelas durante el recorrido. Varias 
me hablaron del Árbol de la Vida. Este era un árbol 
que parió una mujer. Cuando el árbol cayó, se dividió 
el mundo y sus raíces formaron el inmenso mar. Sus 
ramas se convirtieron en ríos, caños y lagos.

 

El río Putumayo es una corriente de historias de 
lo que fue, es y será. A veces se enferma de olvido, 
pero si nos acercamos lo suficiente, nos bañamos 
en él y nos alimentamos de él, podemos recordar 
fragmentos. Son voces dispersas que se entretejen 
en el pensamiento. 37



Hallazgos de la expedición

El siguiente inventario de objetos da cuenta de lo 
recolectado por los mensajeros a lo largo de toda 

la cuenca del río Putumayo. Cada comunidad 
seleccionó cuidadosamente qué quería compartir, 

qué elementos debían viajar hasta las manos de 
las comunidades vecinas, con la idea de que estos 

lograran transmitir algunas de las historias más 
significativas de su cultura. 

De mi vientre nacerá el más caudaloso río.

Dibujé de memoria el mapa del río. Lo tallé en madera, 
lo imaginé en el aire, lo tracé en la arena de una estrecha 
playa de agua dulce. Vi una serpiente, un ciempiés, una 
columna, una rama, una raíz, un relámpago, un hilo. 
Vemos en el río nuestros propios deseos. 

«¿Y si el río no es una línea sino un círculo?». Tal vez es 
una forma más apropiada para él: se parece a la tierra, al 
encuentro entre amigos y familia, al ombligo. A la vida. 

Dicen que de nacimiento yo fui un jaguar.  Ahora 
soy mujer. 



Bajo Putumayo

Aventador // kamëntsá, inga
Herramienta usada para alentar el 
fuego, calor que reúne a la familia 
para compartir el alimento y la 
palabra.

Canasto // kamëntsá, inga
Utensilio necesario para guardar 
los alimentos de la chagra durante 
la cosecha. También se utiliza para 
almacenar el maíz. 

Quena // kamëntsá, inga
Instrumento de viento usado en 
diferentes celebraciones de la 
comunidad. 

Collar y aretes // kamëntsá, inga
Artesanía en chaquiras inspirada en 
las flores de la chagra. 

Chumbe // kamëntsá, inga
Es una faja tejida en guanga, 
telar tradicional, que plasma 
en la simbología las historias y 
cosmovisión de cada pueblo. 

Buchuko // kamëntsá, inga
Canasto inspirado en el tejido 
tradicional, adaptado con tapa para 
guardar objetos de valor.   

Wayra // kamëntsá, inga
Objeto sagrado que se usa en las 
ceremonias de yagé y para limpiar 
males espirituales. 

Batea // kamëntsá, inga
Utensilio para reunir grandes 
cantidades de maíz mientras este se 
pela, muele y cocina.

Sayo // kamëntsá, inga
Tejido tradicional en lana que combina 
colores característicos del traje 
tradicional de los hombres inga y 
kamëntsá. 

Narizones // kamëntsá, inga
Máscaras talladas en madera de 
árboles nativos como el urapán, el 
sauce y el cedro. Sus formas están 
inspiradas en rostros tradicionales. 

Alto 
Putumayo

Asentados en el Valle de Sibundoy, en el territorio 
ancestral heredado por el cacique Carlos Tamabioy, 

se encuentran el pueblo inga, descendientes del 
imperio Inca, y el pueblo kamëntsá, habitantes 

milenarios del valle. Este lugar de páramos y 
montañas, nacimiento de grandes ríos como 

el Putumayo, ha sido el espacio de desarrollo y 
cuidado de estas culturas que, por generaciones, 

han sido guardianas del agua, compartiendo y 
conservando el territorio, los lugares sagrados, la 
ritualidad, la medicina tradicional, la chagra y los 

oficios artesanales. 

Reboso // kamëntsá, inga
También conocido como bitiyá. El bitý 
son los árboles que cubren el manto 
de la Madre Tierra, como el reboso 
cubre el cuerpo de la mujer y le ayuda 
a sostener y abrigar a sus hijos.

Banco // kamëntsá, inga
Utilizado para permanecer alrededor 
del fuego y descansar. Cada integrante 
de la familia tiene el el suyo, lo que 
representa una jerarquía entre abuelos, 
padre, madre e hijos.
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Bajo Putumayo

Balsa antigua // siona
Las barcas planas se usaban para 
navegar por el río mientras se 
desarrollaban labores de pesca, cacería 
e intercambio.

Canasto // siona
Elaborado con fibras de árboles y 
palmas, se usa para cosechar y guardar 
alimentos. 

Collar // siona
Elaborado con chaquiras, plumas y 
semillas. Se incorpora al vestido en el 
momento de tomar la medicina y como 
elementos de protección espiritual.

Mochila // siona
Elaborada con fibra de chambira 
(palma), es usada por las mujeres 
durante la siembra y la cosecha. 

Remo // siona
Accesorio necesario para navegar en 
las balsas tradicionales o incluso para 
acompañar las travesías en barcas de 
motor.

Bastón de mando // siona
Elaborado en chonta (palma). Es 
usado por las autoridades y la guardia 
indígena.

Cedazo // siona
Utensilio para cernir la yuca en la 
preparación del casabe. 

Escoba - yuaciba // siona
Implemento para limpiar el interior de 
las casas y la hojarasca de los patios.

Balsa // siona
Balsa tradicional empleada 
actualmente como medio de 
transporte familiar y comunitario.

Medio
Putumayo

En la parte media del río Putumayo se encuentran 
el pueblo siona, “gente de chagra y gente del río de 
la caña brava”; el pueblo kofán, “sabios y maestros 

del mundo espiritual”; y el pueblo koreguaje, “la 
gente de tierra”. Estos pueblos, habitantes del 

borde del río durante siglos, han encontrado en la 
medicina tradicional, y especialmente en el yagé, 

la fortaleza para sobrevivir a las presiones que 
provienen de la explotación minera y cauchera, el 

conflicto armado y la crisis medioambiental. 
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Bajo Putumayo

Manilla de chambira y 
semillas // ticuna
Antiguamente, tanto mujeres 
como hombres tejían brazaletes y 
manillas gruesas para usarlas como 
decoración en brazos y piernas.

Sonajero // muina-murui
Utilizado en los bailes rituales. Se pone 
en torno a los tobillos o en un bastón 
para marcar el ritmo de la danza. 

Canasto // bora
Además de su utilidad práctica, 
es símbolo del buen pensamiento 
individual y colectivo de una comunidad.

Matafrío // bora
Instrumento tejido de fibras vegetales, con 
el cual se exprime la yuca y otras masas 
comestibles. Está inspirado en el método 
de la boa para asfixiar a sus presas. 

Bombón de chambira  
// muina-murui
La fibra extraída de la palma se 
hila y teje para hacer hamacas, 
mochilas, entre otros objetos. 
Es un conocimiento dominado 
especialmente por las mujeres.  

Escamas de pirarucú o 
paiche // ticuna
Las escamas de este pez (uno de los 
más grandes con escamas en agua 
dulce), son usadas como cuchara y 
elemento decorativo.

Arpón para pescar // ticuna
Originalmente, el arpón se fabricaba con 
el cráneo de un tapir. Esta herramienta 
se conecta al extremo grueso de una 
izana o vara larga y flexible, mediante 
un hilo largo y resistente de chambira. 
Al penetrar la presa, el arpón se libera y 
la presa es jalada gracias al hilo. 

Ucarina de semilla // bora
Flauta de al menos cinco orificios 
que se usa, según el conocimiento 
tradicional, para cantar palabras que 
no se pueden nombrar. 

Remo // bora
Los remos son tallados de una sola 
pieza, usualmente de maderas 
resistentes a la humedad, que 
provienen de árboles con raíces en 
forma de paleta. 

Bajo
Putumayo

Tan diversa en culturas como en paisajes, en la 
parte baja del río Putumayo habitan pueblos 
de la cultura del yagé, como los secoya; de la 

cultura de la embriaguez o el masato, como los 
ticuna y los yagua; de la cultura del mambe, 

el ambil y la coca dulce, como los bora y los 
muina-murui; y hasta pueblos en aislamiento 

voluntario, como los yuri-passé, quienes 
decidieron adentrarse a la selva y perder 

contacto con el mundo occidental hace más 
de 120 años.
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Este proyecto de divulgación está conformado por: 
•	 un libro de historias
•	 un libro de recetas
•	 un mapa 
•	 una USB
Consérvalos juntos para recorrer el río de principio a fin. 

 



Saqué mi mano de la canoa y sentí la piel fría del río. Esa 
piel que se renovaba, piel de boa que enlazaba seres vivos 

y territorios. Ese animal tenía muchos años. Animal viajero 
que sabía a dónde iba y de dónde venía. Era el camino 
mismo. Era el lomo de un bufeo, de un delfín que me 

transportaba. 

El río es un árbol, wone, ceiba, moniya amena, árbol de la 
abundancia: raíz, tronco, ramas, fruto y fl or. Río calmo y 

sereno. Río que llega al Amazonas en tal silencio que parece 
detenido en el tiempo.


